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৮, স্থানাঁচরণ দে স্ত্রীট 
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মুণ্বক 

ইক্দ্রজিৎ পোদ্দার 
শ্রগোপাল প্রেস 
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প্রচ্ছদ 


স্টামল সেন 
মনোজ চক্রবর্তী 


তিন টাক! 


্রীবিভতিভূষণ সুক্মোপাধ্যায় 
কবর কমলেযু-_ 


কোর্ট-কাচারি ॥ আদালতের সাহিত্য ॥ তদবির । আপোস ॥ 
দুই উকিল ॥ প্রমোশন ॥ পরিসীমা ॥ শুস্ত-নিশুস্ত ॥ শাসন ॥ 
জ্যাম ॥ ছু” মিনিট ॥ পোস্টার ॥ কালো কোট ॥ 
সারপ্রাইজ ভিজিট ॥ কাটালের মাছি॥ 


কোর্ট-কাচারি 


পুিমার তুল্য রাত নেই তেমনি বটের তুল্য বৃক্ষ নেই। আর, 
হাটের যেমন আটচালা, কোর্টের তেমনি বটতলা! । 

এই বটতলায় সাক্ষীরা বসে, মক্কেলরা ঘোরাফেরা করে, আর 
ওইখাঁনেই দালালদের দাঁএর কোপ মেরে লাল করার হাড়িকাঠ। 
(এত চেঁচামেচি যে গাছের পাখি গাছ-ছাঁড়া। 

সেই বটতলায় আমি কী করে এলাম ? 

কিন্ত সেখানে যাবাব আগে? 

আমার প্রথম গল্প “ছুইবার রাজা” প্রবাসীতে বেরুল, আর প্রথম্‌ 
উপন্যাস “বেদে” বেরুল কল্লোলেব পৃষ্ঠায় । সেই কি আমার লেখক 
হওয়া? তা যদি হয় তাহলে বলতে পারি, লেখক হবার আগে ছাত্র 
ছিলাম । এম-এ ইংরেজীর ছাত্র আর আইনের । এম-এ ক্লাশ 
সেরে সন্ধ্যে ল ক্লাশ করতাম। তারপর আড্ডা দিতে যেতাম 
পটুয়াটোল। লেনে, কল্লোল-অফিসে, দীনেশরঞ্রন দাশের বাসার 
একতলার ছোট্র একরত্তি ঘরে । একটা ছুর্বাব-উজ্জবল স্ুখহাস্তমুখর 
প্রতপ্ত প্রাণের মজলিসে । এম-এ ক্লাশ আর ল-ক্লাশের মধ্যে সময়ের 
যে ফাক ছিল তারও মধ্যে হাজির হতাঁম সেই যৌবনের রাজসুযে । 
ল-রলাশ শেষ হয়ে মুটকোর্ট শেষ হয়ে যেত, উঠতাম না আড্ডা 
ছেড়ে । জানি বন্ধুরা কেউ প্রক্সি দিয়েছে । না! দিলেই বা কী।. 
স্কুতির রাজা নজরুল ইসলাম এসেছে, গান ধরেছে দীপ্তস্বরে। সেই 
আ'নন্দসত্র থেকে উঠে যায় কার সাধ্য ? বাড়ির ভিতর থেকে আটার 
রুটি আর তরকারি আসত, খেতাম তাই ভাগাভাগি করে। 
কোনোদিন অদৃষ্টদোষে সেটা! যদি ফসকে যেত, তাহলে- প্রসিদ্ধ 
মিষ্টির দোকান ছেড়ে দিয়ে এসেছি-_-চলে যেতাম আরেক খাবারের 


৯ 


দোকানে । ছু আনায় ভুরিভোজ হত। চার পয়সায়, চারখানা 
ফুলকো। লুচি, ডাল ফ্রি, এক পয়সায় আলুর দমের বড় হলে ছুটো, 
নয় তো ছোট হলে চারটে আলু, এক পয়সার চাটনি আর ছু পয়সার 
'হাফকাপ চা। আর এই ছু আনা ঝাচানে' ট্রামভাড়া থেকে ট্রামের 
রাস্তা পায়ে হেটে । পাঁশে একজন কল্লোলের বন্ধু পেলে সমস্ত 
ছুনিয়াই বুঝি তখন হেঁটে ভ্তিতে যেতে পারি। না নদীর কুল, না 
বৃক্ষের মূল, তখন শুধু পথ চলা । 

তাই বলা যায় লেখক হবার আগে ছাত্র ছিলাম, মুক্তবন্ধ 
আড্ডাবাজ ছিলাম । 

না কি বই ছাপা হয়ে বেরুবার পরই লোককে লেখক বলে? 
তা যদি হয় তবে আমার প্রথম উপন্যাস “বেদে” ও প্রথম কবিতার 
বই “অমাবস্তা” বেরুবার আগে আমি মাসিক পত্রিকার সবএডিটর 
ছিলাম। মাসিক পত্রিকার নাম “বিচিত্রা” আর তার সম্পাদক 
উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । আর, আসলে আমি প্রুফ-রিডারি করি, 
নম নিয়েছি সবএডিটর। আসলে আরশুলা, নাম নিয়েছে পাখি । 
আসলে ভেরি ইনসিগনিফিক্যান্ট পাঞ্পন, নাম নিয়েছে ভি-আই-পি। 
আপনার লেখাটি মনোনীত হয়েছে, যথাশীন্র সম্ভব ছাপা হবে, এইটি 
পোস্টকার্ডে লিখে পাঠানো কলমের মুখে এক নতুন রোমাঞ্চ । 
তাছাড়া পঞ্চাশ টাকা মাইনে সে প্রায় এক সাম্রাজ্যের সমান । 
ভব জোড়া ধুতি, ছটো পাঞ্জাবি, একজোড়া জুতো_ সে প্রায় এক 
আকাশময় বাজি পোভানো। সর্ধোপরি, রাগ নেই দ্বেষ নেই ভয় 
নেই বিবাদ নেই, সে এক প্রীতির নিরন্ত নির্ঝর উপেনবাবু-_তার 
নিরন্তর সান্নিধ্য, যা ন্েহ দয়া আর সহানুভূতির সমাহার। অতি 
আধুনিক বলে সে যুগে চিহিইত ছিলাম অনেকে, কিন্ত উপেনবাবু তার 
অভিজাত পত্রিকায় সকলকে অকুষ্ঠ অভিবাদন করলেন, কৃপণতার 
ধার দিয়েও গেলেন না। নিন্দন আর নন্দন ছুই-ই বুঝি অষ্টার 
পরিতোষ । 


তাহলে বলা যায় লেখক হবার আগে মাঁসিক-পত্রিকার সব- 
. এডিটর ছিলাম । 

ছু একখানা! বই ছাপ! হলেই জেখক বল যাবে কিন সন্দেহ 
থাকতে পারে।: যদি এক আসনে লেগে থেকে এক নাগাড়ে 
অনেকগুলি বই লেখাই লেখকের লক্ষণ হয়, তবে পর পর কতগুলি 
উপন্যাস, প্রথম প্রেম, জননী জন্মভূমিশ্চ, ইন্দ্রাণী, অনন্যা, প্রাচীর ও 
প্রান্তর ইত্যাদি লিখে লেখক বনবার আগে আমি উকিল ছিলাম । 

ল পাশ করে ওকালতির সনদ নিলাম। এক ফৌজদারি 
উকিলের সঙ্গে যুক্ত হলাম জুনিয়র হিসেবে । তিনি উপদেশ দিলেন, 
যদি সকসেস চাও, আইনকে জানো নয়, হাকিমকে জানো । তোমার 
আইন নিয়ে কোন কথা, তোমার হচ্ছে শুধু অনুকূল রায়। দেবতা 
বুঝে ভজন করো। যদি বোঝো শিব, একটু গঙ্গাজল আর গালবাগ্ঠেই 
হয়ে যাবে, কিন্তু যদি বোঝে। শনি, আওড়াও আস্ত পাঁচালি, ছাড়ো 
অশনিগর্জন | বুঝলে না, যেমন হাঁড়ি তেমনি সরা, যেমন নদী 
তেমনি চড়া । 

কত তীর্থ ঘুরেছি, এ এক অদ্ভুত তীর্থ__বটতলা। সম্তান্ত করে 
বললে, কোট-কাঁচারি। 

এখানে মহাঁদেবেরও ব্যাধি হয়, যুধিষ্ঠির দুরের কথা, স্বয়ং 
ব্রহ্মাকেও হতে হবে মিথ্যেবাদী। নির্জল। সত্যকেও এখানে ধরতে 
হয় ভেজালের চেহারা । এক পক্ষের সাক্ষীরা যদি সমবেত হয়ে 
বলে হিমালয় ভারতের দক্ষিণে আর অপর পক্ষ যদি তা প্রতিবাদ 
না করে, তবে কোঁটকে তাই সাব্যস্ত করতে হবে। যেমন ভক্তির 
সত্য আছে, সাহিত্যের সত্য আছে, তেমনি আছে আদালতের সত্য। 

আর মেঘের শোভা যেমন সৌদামিনী তেমনি আদালতের 
শোভা উকিল-মোক্তার । সর্বত্র কালোর ছড়াছড়ি । যেমন বৈষ্ণব 
চিনি কপনিতে, মোল্লা চিনি দাড়িতে, তেমনি উকিল চিনি 
আলপাকায়। 


ব্যাটসম্যানের যেমন শাদ! প্যাড শাদা গ্লাভ, উকিলের তেমনি 
কালে! কোট, কালো গাউন । 

আর যা! উকিল তাই হাকিম । পথাসন থেকে রথাসন। 

একটি টাউট এসে জুটল। ঘাপটি মেরে জাল ফেলবার ফিকিরে 
ঘুরছে। বললাম, বার-লা ইত্রেরিতে মেম্বর হবার মত রেস্ত নেই। 
তাই রাসবিহারী তো। হতে পারব না, ঘাঁসবিহারী হয়েই বিচরণ করি । 
দালাল বললে, তা কেন, তক্তপোশ আর মাছুর কিনে আম্ছুন, 
সেরেস্তা বানিয়ে দিচ্ছি । শ্শানে যেমন নদী, আদালতে তেমনি 
বটতলা । তক্তপোশে-মাছুরে সেরেস্ত। হল গাছের নিচে । দালাল 
বললে, কথা বেচে খাবেন, তাই সাজপোশাকট। দোরস্ত রাখবেন । 
টাই বেঁধেছেন না গলায় দড়ি দিয়েছেন। শুনুন, লেপলে-পু'ছলে 
বাড়ি আর সাজলে-গুজলে নারী। বসিয়ে রাখল তক্তপোশে । 
কিন্তু, কোথায় মক্কেল, কোথায় তার আকেল-সেলামি? পেটে 
ভাত নেই, বসে-বসে কত আর গোঁফে তা দেব? দালালের চোখ 
এডিযে পালিয়ে যাই, কোর্টে-কোর্টে ঘুরি আর শুনি কাকে বলে 
জেরা, কাকে বলে সওয়াল-জবাব। কাঁকে বলে যুখেন মারিতং 
জগৎ। আমার সিনিয়র বললেন, সব সময়েই তুবড়ি ছোটাতে 
হবে এমন কথা নেই। কথার নামও মধুবাণী যদি কথা 
কইতে জানি। মুখকে ক্ষুরের ধার করা নয়, হৃদয়ে ক্ষুর থাক, 
মুখে মধু। 

কুড়িয়ে-বাড়িয়ে প্রথম মাসে তেরে। টাকা রোজগার করলাম । 
মাস কাবার হলে টাউট এসে বললে, মাইনে দিন । আঁমি বললাম, 
সে কি, মাইনে কিসের? মক্কেল আনো কমিশন নাও। টাউট 
বললে, সে তো মামুলি কথা । তাঁর জন্যে আপনার সঙ্গ ধরব কেন” 
এমইনে চাই। আমি বললাম, ঘরে ভাত নেই দোরে টাদোয়া । 
নিজের রোজগার নেই, আলালের ঘরের ছুলাল, দালালের মাইনে । 
আচ্ছা দেখে নেব| শাসিয়ে গেল দালাল । পরদিন বটতলায় 


গিয়ে দেখি তক্তপোশও নেই মাছুরও নেই। সব কিছু বেপাত্তা। 
আর দালাল? সেও হাওয়া হয়ে গিয়েছে । 

বাড়িতে ফিরে এসে লেখা নিয়ে বসলাম । মাকে বললাম, মা, 
আর যাব না মথুরায়। মা বললেন, সেকি? এত যে সব জামা- 
কাপড় করলি, গাউন বানালি, তাব কী হবে? বললাম, মিউজিয়মে 
পাঠিয়ে দাও। ভক্তি নেই তে। কপালে চন্দন । মা বললেন, তাতে 
কী? লেগে থাকলেই গে খায় না। আমি বললাম, গলা নেই 
তো গাইব কী ! * সেবেস্তা নেই তো কিসের ওকালতি? গলা নেই 
গাঅ গায়, বউ নেই শ্বশুববাড়ি যায়। তেমন শ্বশুববাড়িতে যাৰ 
না। 

গেলাম না। 

তা হলে বলতে পাঁবি লেখক হবাৰ আগে উকিল ছিলাম । 

কিন্তু আধালত ছাড়ি এমন সাধ্য কী! আদালতই তো৷ 
সাহিত্যেব অন্যতম পাদপীঠ। বিস্তীর্ণ মানুষ-মেলা। যেখানে ধন 
মিথ্যে জন মিথ্যে বিচার মিথ্যে। যেখানে ভূত-পঞ্চ শতরঞ্চ সব 
ধেকাব টাটি। 

আবার তাই মিথ্যেকে উপৰ থেকে দেখতে আদালতেই ফিরে 
'এলাম। 

যখন আবাব ফিবে যাব, নেমে দীড়াব, সেই সাহিত্যেই 
প্রত্যাবর্তন হবে । সবত্র সাহিত্য-_উপবে, নিচে, দক্ষিণে উত্তবে--স 
এবেদং সর্বমিতি। 


আদালতে সাহিত্য 


“তারপরে, আদালত, বিচার করে দেখবেন এ কখনো বিশ্বাসের 
যোগ্য ? 

নিয়্তম আদালতে সওয়াল হচ্ছে । উকিল যুগল নস্কর। 

“কোন সাক্ষীর কথ! বলছেন ? জিজ্ঞেস করল হাকিম। 

ধপি-ডবলিউ টু, আদালত ।” যুগল বললে । 

'রামহরি বিশ্বাসের কথা বলছেন? আবার হাকিমের প্রশ্ন । 

হ্যা আদালত 1” 

“যে দলিলের ইসাদি ? 

“ঠিক, আদালত ।' 

এখানে “আদালত” মানে সন্বোধনে আদালত । হাকিমকে 
সম্বোধন করতে হলে আগে হুজুর বলত, এখন “আদালত” বলে। 
হুজুর বলাট। সম্মানের । যাকে বলে তাব নয়, যে বলে তাব। 
কোদালকে কোদাল বলাই সমীচীন । কোর্ট ইজ কোর্ট । 

স্যার কথাট! তো বাংলাষ চলে গিয়েছে । স্তার বললেই তো 
চলে । না, কখনো-কখনো! স্তার বলাটাও হীনম্মন্ত ৷ তাছাড়া মফস্বলী 
উচ্চারণে স্তার কখন ষাঁড় শোনাবে, তখন কেলেম্কাবি | 

সেই যেমন হয়েছিল সেবার গরু নিয়ে । 

মাঠ থেকে ক্রোক করে একটা গরু ধরে এনেছে নাজির । 
কোের বারান্দায় খুব গোলমাল । 

উকিলকে জিজ্ঞেস করল মুন্সেফ, “গোলমাল কিসের £ 

উকিল বললে, হুজুর একট। গরু ।৮ 

হাকিম বললে, ছুজুরের পর কম! দিয়েছেন তো? না, কথাট! 
টানা রেখেছেন ?, 


মফম্বলী প্রেস তো, ভাঙা টাইপে ভতি। মাঝেমাঝে কমা 
কম পড়ে ।, 

গম্ভীর হল হাকিম। 

নিম্নতর আদালতে ব্যারিস্টার খোকন কুণ্ড এসেছে আগুমেন্ট 
করতে। 

সাবজজ ভগীরথ ভদ্র ভালোমানুষের মত মুখ করে আছে। 

সাবজজ মানে “সর্জজ'_-অফ আনলিমিটেড জুরিসডিকশান। 

কথায়-কথায় মিলর্ড বলছে খোকন । 

ভাবখানা, ফালাও প্র্যাকটিস, তাই মিলর্ডটা মুখের ল্জ। 
কিংবা ভগ্গীরথ ভাবছে, সুক্ষ আমড়াগাছি। পিয়ার নই আর্ল নই 
ডিউক নই বিশপ নই, আমি আবাব লর্ড কী! লোকে বলতেই 
বলে, আমি হচ্ছি টেনথ সাবজজ | 

রলাই বডালের বউয়ের তেজ্ত কী। বলে, আমার উনি হচ্ছেন 
ফার্টমুন্সেফ, আর হিতেন বর্ধন বুড়ো, সে কিনা থার্ড । 

হিতেনেৰ বউ বিছ্যুত্বরণী। সে অন্ুকম্পাব হাসি হাসল, ধা 
মানে কি গুণানুসারে তৃতীয় ? থার্ড মুন্েফ মানে তিন নম্বর কের্টের 
মুন্সেক । এক, ছুই, তিন, চার- কোর্টের নম্বর দেওয়া থাকে, 
এলেকা অনুসাবে নম্বব । যে এক নম্বর কোর্টের মুন্সেফ তাকে ৰলে 
ফাস্ট” মুন্সেফ, আব যে ছুই নম্বর কোরে সে সেকেঞ্ড, যে তিন নম্বর 
কোর্টে সে থার্ড 

“তাই যদি হবে তবে সিনেমায় সেদিন দেখলাম না, থার্ড মুন্সেফ 
প্রমোশন পেয়ে ফার্স্ট মুন্সেফ হল ? 

মু হল! পাগলে কী না বলে আর সিনেমায় কী না হয়! 
জোয়ান স্বামীর হাত ফসকে ছু'ডি বউ ছুট দেয়, স্বামী হাবার মত 
দাড়িয়ে থাকে আর বউ জলেও ডোবে না আগুনেও পোড়ে না, 
ধপাস করে মাটিতে পড়ে ঘাড় নাড়তে-নাড়তে মারা যায় । 

আপনি বললেই হবে ? 


“আমি বলব কেন? তোমার কর্তাই বলবে। বলবে ননম্বয়ে 
থার্ড হয়েও আমার স্বামীর বেশি মাইনে বেশি পাওয়ার। তার 
মানে তৃতীয় কোর্টের লোকই সিনিয়র 

তারই জন্যে ভগীরথ ভত্র লোকচক্ষে টেনথ সাঁবজজ। তার 
মানে, অধমাধম। | 

“এ হাকিম কথা কয় না যে।” ব্যারিস্টার বিপদে পড়ল । 

হ্যা, এ স্তব্ধ হাকিম” 

অনেক দেখেঠেকে শিখেছে । শতং বদ মা লিখ-_এই ছিল 
খধষিবাক্য। কিন্তু ভগীরথের মন্ত্র হচ্ছে, শতং লিখ মা বদ। কলম 
থাকতে রসনা কেন? রসনাই সবচেয়ে বড় শক্র। বলতে গেলেই 
ঠোঁকাঠুকি। সীমান্ত নিয়ে কলহ। আর সভা! মধ্যে স্তন্ধতাই বড় 
শোভা । বোবাই নিঃশক্র। 

“ “মুখর হাকিম” কেউ নেই? 

“আছে না? টগবগ সিং আছে, বক্তিয়ার খা আছে । আপনাকে 
বলতে দেবে না, সব আগুমেপ্ট নিজে করবে । আট পাতার রায়, 
লিখবে আশি পাতায় । টাইপিস্ট-কপিইস্টের অক্ষর গুণে রোজগার, 
তাদেরই পোয়া বারো ।, 

(তেমন একটা কোর্টে ট্র্যানসফার করে নিলেই পারতেন । 
কথা-কাটাকাটিতে বোঝা যেত মন কী ভাবছে, কোন দিকে ঝুঁকছে । 
এ যে মশাই নিরেট । কাটলেও রক্ত নেই কুটলেও মাংস নেই । 

“ও সাইডের সঙ্গে “তদবিরে” পারা গেল না ।, 

আগুমেন্টের সময় হাকিম রতিলাল গুপ্ত বিরক্ত-বিরক্ত যুখ করে 
থাকে । ভাবখানা এই, কেন লম্বা করছ, সবই তো বুঝে নিয়েছি 
এক পলকে । 

“এ পয়েন্টটা তো ক্রিয়ার, এ নিয়ে ডাইলেট করছেন কেন ? 
আবার বাধা দিল রতিলাল। 

অভিজ্ঞ উকিল শ্যামলাল সর্বজ্ঞ তা মানবে কেন? সে তার 


৮ 


বক্তব্যকে ছাটতে-কাটতে রাজি নয়। বললে, আমাদের হাকিম 
শুধু সামনে নয়, পিছনেও | সামনে আকেল, পিছনে মকেল, সেলামি 
উভয় স্থানে । আপনি বুঝ মানলেন, কিন্ত পিছন যদি বুঝল 
টেচালাম না) টেবল চাঁপড়ালাম না, বই-টই দেখালাম না, তা! হলেই 
সে ভেসে গেল! তা ছাড়া আপনাদের কি বিশ্বাস করা যায়? 

“তার মানে? 

“মানে তো শাস্ত্রে বলেছে । 

কী বলেছে? 

'্্ীযু রাজকুলেষুচ ।' 

স্ত্রী আর রাজকুল এক হল ?' 

বিশ্বাস নৈব কর্তব্যং স্ত্রীধু রাজকুলেষু চ। তাছাড়া মাঝে মাঝে 
আপনার! “সথীর ভাব” করে থাকেন। সে ভাবে ভবী আর তুলছে 
না।' 

““সথীর ভাব”? সে আবার কী? 

“এক জমিদার পুজোর বাজারের জন্যে ফর্দ তৈরি করেছে। 
নায়েবকে বলেছে, যাও, সদবে গিয়ে ফর্দ মোতাবেক জিনিস নিয়ে 
এস। যে আজ্ঞে। নায়েব এসেছে সদরে । লম্বা ফর্দ, প্রথম 
আইটেমেই “সথীর ভাব।” সে আবার কীবস্ত? মহা ফাপরে 
পড়ল নায়েব । 

“সথীর ভাব” কোথায় মিলবে? আর সব কিছু কেনা হল, 
ফলশস্ত, বন্ত্রবাসন, কিন্তু “সথীর ভাবের” দেখা নেই । সন্ধ্যে হলে, 
অনেক বুদ্ধি খরচ করে, সখীদের পাড়ায় গিয়ে টুকল | হার্মোনিয়ম- 
বাজানো গান শুনল, দেখল নানা! হাসি-খুশির রং-ঢং কিন্ত ভাব 
ভাবই, শত পয়সা! ঢেলেও কেনা গেল না। 

গরুর গাড়ি বোঝাই করে নায়েব ফিরল মফস্বলে। জমিদারকে 
প্রণাম করে বললে, “সব এনেছি, কিন্তু একট! জিনিস শুধু পেলাম 
না 


“কোনটা ” 

“সথীর ভাবটা 1 

““দখীর ভাব” মানে? 

“র্দের যেটা! এক নম্বর । 

“ওট1 “সথীর ভাব” ? তেড়ে এল জমিদার ঃ “ওই হল পুজোর 
প্রধান উপচার। ওটা হচ্ছে সশীষ ডাব । 

সশীষ ডাব পড়তে নায়েব “সথীর ভাব” পড়েছে । আপনার 
হাসিমুখ দেখে মনে হচ্ছে “সথীর ভাব”__আমাঁর দিকেই বুঝি রায় 
দেবেন । কিন্তু রায় বেলে দেখব, সশীষ ডাব হয়ে দেখা দিয়েছেন !. 
তাই আর ভুল করতে রাজি নই। পুরোপুরি বলে যাই । 

কিন্তু দেখুন, এই গোয়েখ কে? আপিল শুনছে, জিজ্ঞেস 
করলে বিপিন ধর । “পি-ডবলিউ ন! ডি-ডবলিউ ?' 

“এমন নামের সাক্ষী কেউ জবানবন্দি দিয়েছে নাকি ? জুন্য়িরকে 
জিজ্ঞেন করল সিনিয়ব । 

“বা, এই যে রায়ে লেখা, গোয়েখথ বলছে" 

ঘ্যার, উনি সাক্ষী নন, উনি জর্মান কবি গোটে ।' 

“গ্যেটে ? তা এ মামলার সঙ্গে তাব সম্পর্ক কী? 

সম্পর্ক নেই বাপ্লাক। নিম্ন আদালত পাপ্তিত্য দেখিয়েছেন। 
এত যে উনি জানেন-শোনেন, পড়াশোনা করছেন তা দেখান 
কোথায়? রাম-্যামের মামলায় রায় লেখার চান্দ পেয়েছেন, 
ছেড়েছেন বিদ্ভার তোপ। এই দেখুন শেক্সপিয়র মিলটনও আছে, 
হ্যাভলক এলিস ফ্রয়েডও বাদ নেই-__” 

“যেমন উদ্ধতি তেমনি উচ্চারণ । অস্ফুটে বললে জুনিয়র । 

“একট “পাপরের” দরখাস্ত শুধু আছে । বললে পেশকার। 

পপর আছে, চাটনি নেই £" 

কী বুঝল কে জানে, হাসল পেশকার | 

“পর” মানে পপার। অপারগের মামলা । 
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'দরখাস্তকারীর পেশা কী লিখেছেন ? জিজ্ঞেস করল আদালত ।. 

“পেশা “নাস্তি,” স্যার । উকিল বললে। 

“লিখিনি নাস্তি £ 

না, লিখেছেন, পেশা “পরান্নভোজী”! পপার মানে পরান্ন- 
ভোজী ? 

ছরেদরে এ একই কথা । যার কিছু নেই অথচ যাকে খেতে 
হবে__ 
“না, ওসব হীন কথা! চলবে না। কুলি এখন তাই “মজছুর” 
আর্দালি “সাথী” আর পপার “়্যাসিস্টেড পাপন,” মানে “সাহায্য প্রাপ্ত 
ব্যক্তি” । কিংবা! আরো সন্ত্রস্ত করুন, “অপধাপ্তবিত্ত” ॥ 

পাত ভেঙে যাবে, স্যার ।? 

“কিন্ত “হাটানে ছেলে” তা দাত ভাঙা নয় |, 

'হাটানে ছেলে? ইউ মিন দি ওয়াকিং চাইল্ড ৮ জঙ্জ 
পাকিনসন ভুরু কুঁচকোলো । 

“ফাদারুলপস চাইল্ড স্ভার, হ্যাঁভিং ফ্ল্যানাদার ফাদার । 
উকিল মাথা চুলকোলো । 

“হোয়াট ? গর্জে উঠল সাহেব । 

“বলো তুমিই বলো। সাহেবকে বুঝিয়ে দাও । উকিল 
গুরোচিত করল সাক্ষীকে । 

“ইয়েস-' অভয় নয়নে পাফিনসন তাকাল আতাউল্লার দিকে । 

আতাউল্লা বললে, ছুজুরের পরিবার যদি হুজুরের থেকে 'তালাক 
নিয়ে আমাকে নিকে করেন তবে হুজুরের যে-ছেলে মেমসাহেব 
আমার ঘরে নিয়ে আসবেন সেই হবে আমার হাটানে ছেলে ।' | 

“হোয়াট? পাকিনসন পেপারওয়েট তুলে নিল । 

“এতে রাগবার কী? উলটোটাও হতে পারে । আমার 
পরিবার যদি তেমনি আপনার হেপাজতে যায় আর আপনি যদি. 
তাকে নিকে করেন, তাহলে আমার যে ছেলে- 
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স্টপ হিম'। সাহেব চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠল। 

মামলায় হেরে গেছে আতাউল্লা । “ডিসমিসড উইথ কস্ট । 

উকিল সাস্তবনা দিচ্ছে ঃ 'মোকদ্দমা হাবিয়ে দিয়েছে বটে কিন্তু 
এই ছ্যাখ হাকিম কী লিখেছে! ডিসমিস্ড উইথ কস্ট । মানে 
ডিসমিস করেছে বটে, কিন্তু ডিসমিস করতে হাকিমের কষ্ট হয়ে, | 
সুতরাং আপিলে নিশ্চয়ই ফল পাবি। দরগায় গিয়ে মানসিক কব, 
আর আমাকে-_? 

মাঁনসিক হলে, বাচনিক হলে, “চাক্ষুষিক” হবে না কেন? 

“তারপরে “চাক্ষুষিক” সাক্ষী যারা আছে-- ভিফেন্সেব উকিল 
জুরিকে য়্যাডেস করছে। 
এদিন হোয়াট ডু ইউ মিন? প্রাণজীবন জজ হুমকে 

ল। 

“ “চাক্ষুষিক” সাক্ষী মানে আই উইটনেস হ্যাব |” 

“দেখা-সাক্ষী বললেই হয় । 

'ও রকম বললে য়্যাড়েসেব মান থাকে না?" 

তাহলে শোনা-সাক্ষী কী বলবেন ” 

“ “শ্রাবণিক” সাক্ষী । 

ও সব ভুল চলবে না: গন্তীব হল প্রাণ্ভ্রীবন। 'শোনা-সাক্ষী 
তো! আইমৈই অচল, কিন্তু দেখা-সাক্ষীকে সন্ত্রস্ত করতে হলে 
প্রত্যক্ষদর্শী বলুন, বলুন সাক্ষাৎদ্রষ্টা 

সংস্কৃতে বিশারদ প্রাণজীবন। সবাইকে বলে বেড়ায়, হিন্দু 
'আাইন শেখবার জন্তেই যত্ব কবে সংস্কৃত পড়েছি । 

লোকে ইংরিজি-বাংলায় বক্তৃতা দেয়, প্রাণজীবন দেয় সংস্কৃতে | 
কারু সাধ্যি নেই ভুল ধরে। হৃষ্টপুষ্ট দেখে বাংলা শব্দ বেছে নেয় 
আর তাক বুঝে অনুস্বার-বিসর্গ ঝাড়ে। ক্রিয়াপদে গোলমাল 
বুঝলেই ত-তব্য-অনীয় লাগায়। আর অতীত কাল বোঝাতে 
সরাসরি “ম্ম” ধরে। প্রতিবসতি-স্ম। 
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“জজসাহেব একা -একা লাখ-লাখ টাকার বিচার করতে পারেন 
কিন্তু এ খুনের মামলার একক বিচারক হবার তার সাধ্য নেই। এ 
মামলার বিচারক আপনারা । দায়িত্ব আপনাদের । যৌথ দায়িত্ব । 
দোষী রি নির্দোষ বলবেন এক সুরে। “নয়ে মিলি করি কাঁজ 
হারি জিতি নাই লাজ ।” 

নিয়ে মিলে? না, না, দশে মিলে করি কাজ- 

জুরির সংখ্য৷ নয়, স্তার। বললে ভজহরি সরখেল ৷ 

“বা, 'তাঁর জন্যে নয় বলবেন? প্রচলিত কথা পালটাবেন ? 
এখানে দশ মানে কি গুনে-গুনে দশ? গুনে-গুনে হয়, বেশ তো, 
আমাকেও যোগ করে দিন। দশ বলুন ।' 

“আপনি যে ওদের সঙ্গে একমত হবেন তার নিশ্চয়তা কী। 
তাই নয়ে মিলে করি কাজই ঠিক । হয়কে নয় বা নয়কে হয় যদি 
করতে হয় ওবাই করবে । 

প্রাণজীবন চুপ করে রইল । 

“সরকারী গজল্লা শুনেছেন, এবার আমারট। শুনলেন, তারপর 
শুনবেন জজসাহেবের পজ্ঞানগর্ভময়” ভাষণ ।” 

“হোয়াট ডু ইউ মিন? “জ্ঞানগর্ভময়” ? গর্ভ তো হয়েইছে তবে 
আবার তা “ময়” করছেন কেন ? 

“কথাটাকে সন্ত্ান্ত করছি” 

তার জন্যে এক অঙ্গে সীমাবদ্ধ না রেখে সর্বঅঙ্জে বিস্তৃত 
করছেন? প্রস্তরময় ভূমি, নদীময় দেশ, দয়াময় হরি পর্যস্ত শুনেছি, 
কিন্ত” থমথমে মুখে থামল প্রাণজীবন | 

জ্ঞানগর্ভতেই হয়, আমি আবার “ময়ট” প্রত্যয় করছি । 
গৌঁফে তা দিল ভজহরি । “তার মানে ডবল করছি । আপনি একে 
জজসাহেব তায় সংস্কৃতে পণ্তিত 

অসম্ভব । 

“মামলাটা কিসের? খুনের । “খুন” শব্দ শুনেই ভয় পাবেন 
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না, ভড়কাবেন না, পরে হয়তো দেখবেন, ঘণ্টা । শুনতে ভূত কিন্ত 
আসলে হয়তো ছায়া । একটা! সংস্কৃত শ্লোক শুনুন__; 

“আবার সংস্কৃত ?' 

উপায় নেই, স্তার। সংস্কৃতই দেবভাষা। আমাদের আদালতের 
কোনে! দলিলই সিদ্ধ হয় না সংস্কৃত ছাড়া । কোনো লিখন-পঠনের 
কার্যই “চাগে না”।, 

“এটা কী রকম ক্রিয়াপদ হল? শুদ্ধ করে বলুন, লিখন-পঠনের 
কার্য আরদ্ধ হয় না। কিন্তু কথাটা কী? 

“ “পত্রমিদং কার্ষঞাগে |” “কার্ষধাগ” ছাড়া কোনো দলিল 
হয়? কবালা-কটকবাল! হয় 

“বলুন আপনার সংস্কৃত । 

শকমাত্রং অভেতব্যং ন জ্ঞাত শব্দকারণং। শব্দহেতুং পবিজ্বায় 
করল! গৌরবগতা ॥ 

“মানে কী? 

“মানে রাজার বাড়ির কাছে এক বনে হঠাৎ শোনা গেল ঘণ্টা 
বাজছে, রাষ্ট্র হয়ে গেল রাজ্য আক্রমণ করতে রাক্ষস এসেছে। 
দেশময় আতঙ্ক-_মানুষ জন্ত জানোয়ার তো বটেই বাড়িঘর 
গাছপাথর সব যাবে এবার রাক্ষসের পেটে । কারু সাহস নেই 
বনে গিয়ে তদারক করে । রাজধানীতে করলা নামে এক দাসী 
ছিল। সে একদিন বুক বেঁধে বনে ঢুকল। গিয়ে দেখল, 
রাক্ষপ কোথায়? একট বানর মন্দিরের ঘণ্টা চুরি করে এনে 
গাছের ডালে বসে জলসা করছে। শব্দরহস্তভেদী করলার 
জয়জয়কার পড়ে গেল। তা বলছিলাম শুনছেন খুন, কিন্তু 
অরণ্য প্রবেশ করে দেখবেন ঘণ্টা। পুলিসই বসে বসে ঘণ্টা 
বাজাচ্ছে। 

কিন্তু করল! কে ? 

“করলা? করলা আমাদের সমস্ত তিক্ত জিজ্ঞাসার প্রতিমূতি। 
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আর, এটা! বুঝি শোনেন নি? শেখানো সাক্ষীদের কাণ্ড % ভজহরি 
দাঁড়িতে হাত বুলোল । 

“আবার সংস্কৃত ? 

“এট! বাংলা স্যার, এটা কেন্তুন 

“কী রকম? 

“সবাই সমম্বরে গাইছে খোল বাজিয়ে, “হরি হরি হরি বলে 
তারাবধূব নয়নে 1” সব সাক্ষীর এক গৎ। সব শেয়ালের এক রা । 
কিন্তু আসল .কথাঁট1 কী জানেন? আসল কথাট। হচ্ছে, হরি হরি 
হরি বলে পারা বয় ভু নয়নে । ধারাবয় ছুই নয়নেই “তারাবধূর 
নয়নে হয়ে গেছে । এ মামলাও তাই । তাঁর মানেই গণেশ 
৪লটশচ্ছে, শতো। লম্বা করছে পাক দিয়ে ।, 

“সে আবার কী? 

“জাসল কৃপ+ট]1 পাৰতীস্থুত লম্বোদর । পুলিস গাইছে, পাক 
দিয়ে স্থৃতো। লম্বা করো । 

ঘড়িন দিকে তাকাল গ্রাণজীবন । 

“ভার কত লম্বা! করব ? বসল ভজহরি | 
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তদবির 


সতীপতি চোখ তুলে তাকালেন। লোকটাকে চেনাঁচেনা মনে 
হচ্ছে। 

“একবার একটা মামলা নিয়ে এসেছিলাম আপনার কাছে । 
হীরালাল বললে হাতজোড় করে £ “আবার আরেকটা এনেছি ।, 

কাগজপত্রে এক পলক চোখ বুলিয়েই সতীপতি বললেন, এ 
মামলা আমার কাছে কেন? আমি তো উপরের কোর্ট ।' 

চোখ-মুখ অসহায় করল হীরালাল। বললে, “আপনাকে ছাড়া 
আর কাউকে চিনি না। 

«এ মামল। হবে কোর্ট অফ ফাস্ট ইনস্ট্যান্সে।' 

সেটা আবার কী! হীরালাল হা! হয়ে রইল । 

“মানে নিম্ন আদালতে সতীপতি হাসলেন; “তারপর 
সেখানে হেস্তনেস্ত হবার পর আমার পাল! ।' 

“এত টাকার দাবি, তবু নিচুতে যেতে হবে ?' অপমানের মত 
লাগল বুঝি হীরালালের । 

“আমার আপনার ইচ্ছেয় তো হবে না” বললেন সতীপতি, 
“আইন টেনে এলাকা ভাগ করে দিয়েছে। বিবাদীর সঙ্গে চুক্তি 
যেখানে, বিবাদী যেখানে নিয়ত বাদ করে সেইখানকার নিম্মতম 
কোর্টে মামলা! হবে 

তবে দয়া কৌরে একজন নিচু উকিল ঠিক কোরে দিন।" কাতর 
চোখে তাকাল হীরালাল। 

“নিচু মানে লোয়ার কোটের উকিল-_" 

স্্যা, তাই। কথাটা ছোট'করে বলা আর কি। 

“সংক্ষেপ করে ।” -হাঁসলেন সতীপতি £ যেমন ক্রিমিন্তাল 
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উকিল।' বলতে বলতেই ফোন তুললেন। কাকে কী বললেন 
গুনগুন করে । পরে লক্ষ করলেন হীরালালকে £ “যান, বলে দিলাম । 
প্রভাংশুর কাছে যান । ঠিকানা বলে দ্রিলেন। 

'গ্রভাংশুবাবু লোক কেমন ? 

“লোক কেমন মানে ? বিরক্ত হলেন সতীপতি। 

“মানে, ভালো লোক ? 

“আপনার উকিল দরকার । আপনার গুশ্ন হবে উপল ভালা 
কিনা । ভালো লোক কিন! সে-প্রশ্ন উঠবে জজেব বেলায় । তখন 
প্রশ্ন, ভালো জজ কি না নয়, ভালো লোক কি না। মানে 
মাগোৌঁসাই কি না 

কাগজপত্র কুড়িয়ে নিয়ে হীরালাল প্রভাংশুব চেম্বারে এল । 

বললে, “নতীপদবাবু পাঠিয়ে দিয়েছেন |? 

ছা, টেলিফোন পেলাম প্রভাংশু গন্ভতীরমুখে বললে, “কিন্তু 
ও'র নাম সতীপদ নয়, সতীপতিতি।' 

“সেটা একই কথা ।” একটু বুঝি হাসল হীবালাল £ পিদ-তে 
আর পতি-তে তফাত নেই |” 

কাগজপত্র দেখতে বেশি সময় নিল না প্রভাংশু । গন্তীরতর 
মুখে বললে, এ মামলা নিতি পাবৰ না।? 

“সে কী? হীরালাল প্রায় গাড়িচাপা পড়ল ; “পারবেন না 
নিতে ? 

'না। এ মামলায় কিছু নেই । কিচ্ছু হবেলা।' 

'হোবে নাঃ 

“ফল হবে না। হেরে যাব। কাগজপত্রে ফিতে বাধল 
প্রভাংশু ৷ 

হীরালাল ফিরে এল পতীপতির কাছে । 

বললে, “অন্য উকিল ঠিক কোরে দ্িন। যার কাছে পাঠিয়ে- 
ছিলেন তিনি বললেন, কিসস্ু হবে না।' 
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“বটে? আচ্ছা, কাগজ রেখে যান। আমি দেখছি। কাল 
আসবেন ।” পরে হীরালাল চলে যেতেই টেলিফোনে প্রভাংশুকে 
ডাকলেন সতীপতি । 

“মামলাট? নিলে না যে? 

“মামলাটা মিথ্যে ওপার থেকে বললে প্রভাংশু। 

“মিথ্যে না সত্যি তা নিয়ে তোমার মাথা ঘামাবার কী দরকার ? 
সতীপতি ধমকে উঠলেন । 

“মনে হচ্ছে চুক্তিট। ভূয়ো, দলিলট! জাল ॥ 

তুমি কি ওকালতি করতে বসে, না, বোকালতি ? সতীপতি 
ঝণজিয়ে উঠলেন। 

কিস্তু যাই বলুন, গুভাংশু গলাব হ্ববটাঁকে বুঝি একটু তবল 
করল £ “এ মামলাতে কিচ্ছু হবে না) 

হবে না আবাব কী! সতীপতি প্রায় আকাশ থেকে 
পড়লেন £ “উকিলেব অভিধানে হবে না বলে কোনো কথা 
নেই। তোমার হবে, আমার হবে, আঁব নক্কেলেব যা হবাব তা 
হবে। 

নতুন উকিল, গোড়াতেই যদি হেরে যাই-_- প্রভাংশু ঘাড় 
চুলকোলি। ৃ 

তুমি আগাগোড়াই হারবে ।' বাগ করে রিসিভাব রেখে দ্রিলেন 
সতীপতি। 

অগত্যা প্রভাংশু মামলা নিল। 

কিন্ত মনে তার সুখ নেই। কাজে-কর্মে সত্যেব স্বাচ্ছন্দ্য 
পাচ্ছে না। 

“আপনি ঘাবড়াবেন না।” হীরালালই আশ্বীস দেয়। বলে, 
“ঠিক মত তদবির করতে পারলে ঠিক জিতে যাব মামলা । 

তদবির! এ আবার কী! প্রভাংশু লাফিয়ে উঠল । 

এতে লাফাবার ফিছু নেই। দেবতাকে তুষ্ট করতে চাওয়াকে 
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কেউ অপরাধ বলে না। কিন্তু দেবতা কী রকম তার একটু খোঁজ 
নেওয়া দরকার । দেবতা কি আশুতোষ, না, শনিঠাকুর? যেমন 
দেবতা তেমনি নৈবেছ্য | 

“কী বলতে চান আপনি ? চোখ-সুখ তীক্ষ করল প্রভাংশু | 

চেয়ারটা একটু কাছে টানল হীরালাল। বললে, “যে এখন 
মামলাট! ধরেছে সে হাকিমটা কেমন ? 

“যেমন হাকিমের হওয়া উচিত, ভীষণ কড়া ।” প্রভাংশু মুখিয়ে 
এল ঃ “কিন্ত আপনার হাকিম দিয়ে কী কাজ! বলি আপনার 
দাঁমলাঁটি কেমন তাৰ খোজ নিন।? 

'সব মামলাই তো গোলমাল ।' হীরালাল আরো কাছে ঝুঁকল £ 
রায় নিয়ে কথা । যিনি রায় দেবেন তিনি কিসে খুশি হবেন সেটুকু 
দেখতে দোষ কী, 

“আপাঁনি হাকফিমকে ঘুষ দিতে চান ? 

£ছিছিছি। নাঁক-কান মলে জিভ কাটল হীবালাল £ ঘুষ 
বলছেন কেন? ঘুষ নয় খুশ। মানে যাঁতে দেওতা খুশি হন। 
এ আদালতে এমন কোনো উকিল নেই যে হাকিমের আত্মীয় কি, 
প্রিয়পাত্র? জামাই কি শালা কি ভায়বাভাই? যাকে দেখলে 
মনটা ছুনছুন কবে _ 

“আপনি খোঁজ নিন গে ।' 

তা নিচ্ছি । বিনয়ে গলে গেল হীরালাল £ “যদি তেমন 
কাউকে পাই, ওকালতনামায় শামিল কোরে নিই । আপনি ভে 
আছেনই, অধিকস্ত__ 

“তেমন কাউকে যদি প্রত্যক্ষ শামিল করে নেন” প্রভাংশু বললে, 
“হাকিম নিজের ফাইলে রাখবে না মামলা । অন্য কোর্টে চালান 
করে দেবে । 

'আহাহা, প্রত্যক্ষে রাখব কেন? স্ক্ষ্নে রাখব একটু বুঝি 
সমন করেই হাসল হীবালাল £ “মাপনিই সব করবেন, সে মাঝে 
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মাঝে আপনার পাঁশ ঘে'ষে এসে বোসে যাবে, ইঙ্গিতে বোঝাবে যে 
সে আপনারই লোৌক-_ 

“তেমন যদি পাঁন তাকে দিয়েই করান । সামনের টেবিলের 
থেকে হাত সরিয়ে নিল 'প্রভাংশু | 

“আহাহা, চটেন কেন? হীরালাল ভ্যাবাচাকা মুখ করল £ 
“তদবিরটা যত সক করা যায়। আচ্ছা আপনি অঘোর শিমলাইকে 
চেনেন ? 

“সেকে?' 

£ইস্কলে নাকি হাকিম সাহেবের হেডপণ্ডিত ছিলেন । তাকে 
নাকি হাকিম খুব মানে, রাস্তায় দেখা হলে গড় হয়ে প্রেণাম করে। 
সে পণ্তিত মশাই যদি বলেন একটু আমার হয়ে__" 

“ওসবেব মধো আমি নেই মশাই ।? 

“তাহাহা, আপনি থাকবেন কেন? আমি ওসব দেখছি ।" 
হীরালাল কাঁশল £ “আচ্ছা, আপনি বোবীন্দ্রনীথ জানেন ?" 

“রবীন্দ্রনাথ! প্রভাংশু থ হয়ে রইল । 

চারদিকে এখন তো। রোবীন্দ্জয়ন্তী চলেছে-- 

“তাতে কী? 

“তাতে কিস না।,খোঁজ নিয়ে জেনেছি হাকিম খুন বোবীন্দ্রভক্ত । 

খোঁজ নিয়ে জেনেছেন 

“ঘোড়া ধরতে হলে খোজ নিতে হয় না? বোকা বোকা মুখ 
করল হীবাঁলাল 2 “তেমনি একট ওয়াকিবহাল হওয়া । শুনেছি 
বাঁভডিতে বোবীন্দ্রজয়ন্তী ক্বচ্ছেন ।' 

'রবীন্্রজয়ন্ত্ী করলে রবীন্দ্রভক্ত হতে হবে ? কিন্তু, কেন, আপনি 
বলতে চাচ্ছেন কী? প্রভাংশু অস্থির হয়ে উঠল । 

“বলতে চাচ্ছি আপনার আগুমেন্টে যদি কিছু রোবীন্দ্রনাথ 
কোট করেন ! 
কোট কুরব? সঙ্গে উইকলি নোটস না নিয়ে সঞ্চয়িতা 


নিয়ে যাব? এক মুহূত্ত কী চিন্তা করল প্রভাংশু। বু, 'আচ্ছ, 
করব। একটা মাত্রই তো কোট করা চলে । তাই করব'খন ।' 

“সেটা কী? 

“সেটা হিং টিং ছট। বলব এ মামল। বিশুদ্ধ হিং টিং ছটের 
মামলা । ছু" পক্ষের ছু উকিল আর হাকিম এই তিন শক্তি, তিন 
সবপ। বলব চেঁচিয়ে, ত্রয়ী শক্তি ত্রিষ্বরূপে প্রপঞ্চে প্রকট । 
সংক্ষেপে বলিতে গেলে হিং টিং ছট।' 

“আপনি চোটছেন।” মৃছ হাসল হীরালাল £ “কিন্ত রুগীর যখন 
সঙিন অবস্থা তখন সে তে! কেবল ডাক্তান-কোববেজই দেখায় না, 
টোটকা-টাটকি করে--কী বলেন, করে কিনা_-তাকতুক ঝাড়ফুঁক 
কিস্সুতেই আপত্তি কবে না। এমনকি ফকিরফোকবারও পায়ে 
ধরে 

'আপনি ধরুন গে। আমার মশাই ই্রেট ড্রাইভ । চেয়ারে 
পিঠ ছেড়ে দিল প্রভাংশু ঃ “হয় আউট নয় বাউগ্তারি | 

“কিন্ত মোশায়, লেগ-গ্রান্পও তো আছে । হীবালাল তাকাল 
মিহি করে। ও 

“দেখুন, সব অনুষ্ট।' আপোসের স্বরে বললে প্রভাংশু, “অদৃষ্টে 
যদি থাকে তো হবে।, 

“সেটাই তো কথা ।' উৎসাহিত হল হীরালাল £ “নইলে আমি 
আপনি হাকিম সব নিমিত্বমাত্র। তারই জন্যে তো ভোগ চড়াচ্ছি 
মাকালীর মন্দিবে। নবগ্রহের 'আখড়ায়। মানত কবছি 
এখানে-সেখানে । টিল বাধছি। চেবাগ জ্বালাচ্ছি। সবরকমই 
করে রাখা দরকার। যেমন আ্যাকসিডেন্টের ঠাকুর আছে তেমনি 
আছে মামলামোকদ্দমার ঠাকুর ।. গভনমেটকে কোর্ট-ফি দিতে 
হয়, ঠাকুরদেরও কিছু দিতে হয় ডাব-চিনি_ 

“তাই দিন না যত খুশি । তাতে আর কী আপত্তি” 

আগুমেন্ট হয়ে গিয়েছে । সাত দিন পরে রায় বেরুবে। 
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হীরালা লু ববেছে হালে পানি নেই। কিন্তু যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ 
আশ। 

এসে বললে চুপিচুপি, “দেখুন, স্ট্রেট ড্রাইভই ঠিক করলাম । 

প্রভাংশু হা হয়ে রইল। 

“দেখুন, আচলে জিনিস থাকতে কেন পাঁচিলে খোঁজ করি ! 
হীরালাল কপালের ঘাঁম মুছল £ “ভাবছি হাকিমের বাড়িতেই সিধে 
ডালি পাঠিয়ে দ্রি একটা । 

ডালি পাঠাবেন? প্রভাংশু আতকে উঠল। বললে, “সিধে 
জেল হয়ে যাবে আপনার ॥, 

নির্দোষ ডালি মোশাই, ফ্রুটস ত্যাণ্ড ফ্রাওয়াস । এতে আর 
আপত্তি কী! 

“সাংঘাতিক আপত্তি। খববদাব, ওসব করতে যাবেন না। 
মামলা ডিসমিস হয়ে যাবে । প্রভাংশু টিপ্পনী কাটল: “তা ছাড়৷ 
হাঁকিমের নামও পুণ্যব্রত ।' 

“তবে একট উপায় তো কিন্ু করতে হয়। বেতদবিরে মামলা 
ভেসে যেতে দেব? প্রায় কাদ-কাঁদ মুখ কবল হীরালাল। 


সন্ধ্যে পর বাড়ি ফিরেছে পুণ্যব্রত। পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকতেই 
দেখতে পেল দোরগোড়ায় একট) ঝুড়ি । 

«এ ঝুড়ি কে রেখে গেল % 

চাঁকর ছুটে এল । গিন্সি ছুটে এলেন। ছুটে এল ছেলেমেয়ে 
দল। 

“কই, কেউ দ্রেখিনি তো ।' 

আনারস তো। দেখাই থাচ্ছে, তারপরে আম । আরো গভীরে 
দই, সন্দেশের বাঝ্স-_-ও কি, মুরগি নাকি £' 

চাঁপা দাও, চাঁপা দাও” আর্তনাদ করে উঠল পুণ্য ঃ বাইরে 
ফেলে দিয়ে এসো |” 
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বাইরে ফেললেই বা! নিস্তার কোথায়? বষ্ট্র্র ফেললে তো 
আরো! জানাজানি! আরো কেলেঙ্কারি ! 

বাঘে ছু'য়েছে কী আঠারো ঘা । 

যখন হাত দিয়েছেন গিন্সি, আরো গভীরে যাবেন । শেষ পর্যন্ত 
বার করলেন একট] কার্ড। তাতে গ্রেরকের নাম লেখা । প্রেরকের 
নাম জওলাপ্রনাদ । 

কে জওলাপ্রসাদ? 

পুণ্যব্রতর চট করে মনে পড়ল। তাজই একট মামলার রাঁয় 
লিখছিল যার বিবাদী জওলাপ্রসাদ ৷ হারালাল বনাম জওলা প্রসাদ । 
সেই জওলাপ্রসাদের এই কাঁগু। 

দাড়াও, দেখাচ্ছি । ডালি দেওয়। বার করছি। 

রায়টা ডিসমিসের দিকে যাচ্ছিল। পৃষ্ঠাগুলি ছি'ড়ে ফেলল 
পুণ্যব্রত, পুভিয়ে ফেলল । নতুন কবে লিখল আবার রায়। ডিক্রি 
করে দিল। 

খুশিতে ফুটতে ফুটতে ছুটতে ছুটতে হীরালাল ঢুকল প্রভাংশুর 
চেম্বারে। | 

“কেমন আপনাকে জিতিয়ে দিলাম দেখুন।' ফি-এর বাকি 
বলে মোটা কৰে দিল কিছু বকশিশ। 

“আমাকে জিতিয়ে দিলেন? অবাক মানল প্রভাংশু। 

“তা ছাড়া'আর কী! এরপরে তো আপিল আছে। সেখানে 
কী হয় কেজানে। কিন্তু আপনার তো| শুধু এই কোটেই প্র্যাকটিস, 
আপনার জয়ই অক্ষয় হয়ে রইল ।' 

জওলাপ্রসাঁদ আপিল করেছে । হীরালালেব হয়ে দাঁড়িয়েছেন 
সতীপতি। 

ফোন এসেছে প্রভাংশুর। সতীপতি বলছেন ওপার থেকে, 
“কী হে, হবে না বলছিলে না? আলবত হবে। তোমার হবে, 
আমার হবে, আর মক্কেলের যা হবার তাই হবে । 
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আপোস 


ম্যাট্িমনিয়্যাল কেসের ফাইলিং ক্রমেই বেড়ে চলেছে সেরেস্তাদার 
বললে। 

জজ অরুণেন্দু বিজ্ঞের মত হাসল £ “নতুন ছুরি পেলে আঙল 
কাটবেই শিশুরা ।" | 

মফস্বলের নম্বরও কম নয়।' 

উপরে লিখে দিন।' 

কী লিখতে হবে জানে তা সেরেস্তাদার। 

'পেগ্ডিং ফাইলের স্টেটমেন্ট! দিয়ে দেবেন। জজসাহেব মনে 
করিয়ে দিল। 

উপর থেকে প্রার্থনা নামঞ্জুর হয়ে এল। সরাসরি নামঞ্জুর। 
লিখল, বিয়ে-ঘটিত মামলার জন্য আলাদা কোর্টের দরকার নেই। 
ফিগারস ডু নট জ্যাস্টিফাই। 

দেই মামুলি বুলি। মুখস্থ গৎ। যেমন-কে-তেমন থাকো । 
স্ট্যাটাস-কো বজায় রাখো । 

যেন তেমনিই সব আছে। যেন দেশ স্বাধীন হয়নি! বিয়ে- 
বিচ্ছেদের আইন পাশ হয়নি ইতিমধ্যে! 

তার মানে সমস্ত মামলা তুমিই করো।” ক্লান্ত মুখে বিরক্তির 
রেখা ফোটাল অরুণেশ্দু। বললে, “বোঝা যখন বইছ, তখন শাকের 
আটিটাও তোমার সইবে। শাকের আটি যে কখনো-কখনো৷ বোঝার 
বাবা হতে পারে এ কে দেখে? 

সেরেস্তাদার নীরবে হাসল । 

অরুণেন্ু ডাকল পেস্কারকে | বললে, “সপ্তাহে একটা দিন 
বিয়ের জন্যে রাখুন । বিয়ে মানে ইয়ে- মানে ম্যাট্রিমনিয়্যাল কেস। 
মানে বিয়েভাঙার মামলা ।, 
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“তাই ভালো । শার্টের গুটোনো হাত লম্বা করতে লাগল পেস্কার। 

“আর ছুটোর বেশি কেস রাখবেন না। 

“ুটোই যথেষ্ট । 

“এসব মামলা তাড়াতাড়ি শেষ হওয়া উচিত। আযাডিসন্যাল 
কোর্ট চাইলুম, কর্তীরা হুট-আউট করে দিল। যদি লোক না দেয়, 
কোর্টনা দেয়, কী আর করতে পারি? শামুক যায় হেঁটে হেঁটে, 
মামলা চলবে খুঁড়িয়ে খু'ড়িয়ে 1 

তা আর কী করা! শাটের হাভায় বোতাম লাগাল পেস্কার। 

টেবিলের ড্রয়ারটা খোলা রেখে এসেছে মনে পড়তেই পালাল 
তাড়াতাড়ি । 

ফাইল তুলে নিল অরুণেন্দু। 

স্বষম! তরফদার তার স্বামী অনাদ্ির থেকে বিবাহবিচ্ছেদ 
চাইছে। হেতু? হেতু অনাদি অসৎ। দেবেশ বিশ্বাস তার স্ত্রী 
দীপালির থেকে বিবাহবিচ্ছেদ চাইছে। হেতু? হেতু দীপালি বয়ে 
গিয়েছে । 

কেলেঙ্কারি ! 

কত বিচিত্র মামলার কত সচিত্র কাহিনী | 

কদর্ষেও যে এত এশ্বর্ষ আছে, তা কে জানত। 

বিবাহবিচ্ছেদের ডিক্রি দেবার আগে আইন বলছে বিবদমান 
পক্ষদের মধ্যে আপোস ঘটাতে কোটকে চেষ্টা করতে হবে । 

“আমি কী চেষ্টা করব বলুন তো । ঘটকাঁলি করব ? বাড়ি-কাড়ি 
যাব? 

“তা কী করে হয়? পেস্কার বললে, “তার জন্তে কার-এলাউয়েন্স 
কই? 

কিন্তু চেষ্টা তো আমাকে একটা করতেই হবে । এবং সেটা 
নথিতে থাকা চাই। কিছু একটা চেষ্টা করেছি এ প্রমাণিত না হলে 
বিচ্ছেদের ডিক্রি সিদ্ধই হবে না। তবেকি আমি ওদের বাড়িতে 


৫ 


নিমন্ত্রণ করে আনব? ভোজ খাওয়া? পেস্কারের দিকে তাকাল 
অরুণেন্দু ঃ তারও বা প্রভিশন কোথায় ? তাঁর খরচই বা কে দেবে? 

“আপনার সে-নেমন্তন্ন অগ্রাহ্য করলে স্বামী-স্ত্রীর কনটেম্পটও, 
হবে না। : 
“তবে ওদের কোর্টেই ডেকে পাঠাই। এখানে আমার এই 
খাসকামরাতেই বসাই মুখোমুখি । কথা বলে দেখি । মেলাবার চেষ্টা 
করি। হ্যা, অর্ভারসিটে সেই মর্মে অর্ডার লিখুন 1, 

হ্যা, শুধু একটা রেকর্ড রাখ । পেস্কার সায় দিল। 

“মিলবে তে। কত ॥ 

নোটিশ পেয়ে স্থষমাঅনাদি এসেছে কোর্ট ে। ছু পক্ষের উকিল 
নিয়ে ঢুকেছে জজের খাসকামরায়। 

আপোসের চেষ্টায় এসেছে, কিন্তু ছু দলই রণমুখো । 

ছু প্রান্তে ছুই চেয়ারে বসেছে স্বামীন্ত্রী। এ দেয়ালে-টাঙানো 
ছবি দেখছে, ও জানলার বাইরে গাছ দেখছে। 

অরুণেন্দু সুষমাকে বললে, 'অনাদিবাবুর দিকে তাকান। একটু 
হাঁসুন।? 

“ছোঃ! ঝটক মেরে ঘাড় বাঁকাল সুষমা । মুখ ফিরিয়ে কাঠ 
হয়ে রইল । 

এবার অরুণেন্দু লক্ষ্য করল অনাদিকে ? “ুষমাদেবীর সঙ্গে কথ 
কন। ডাকুন নাম ধরে ।' 

অনাদি হুঙ্কার করে উঠল ঃ 'যাঁর-তাঁর সঙ্গে আমি কথা কই না । 

ছু পক্গের উকিল হাসতে লাঁগল। 

আপোসের চেষ্টায় অরুণেন্দু ছোটখাট একটা বক্তৃতা দিল ঃ 
“দেখুন ঝগডূউী। যতই কেননা এখন বিস্তৃত হোক, অংসলে ছেউ 
একটা বিন্দুতে তার বাসা । ছোট একট) বীজাণু থেকে সমস্ত শরীরে 
রোগ । এ ছোট্র নুইচ-পয়েপ্টটা মেরামত করতে পারলেই আবার 
আলোয় আলো!'হয়ে উঠবে । আসল উপায় কী জানেন? শুধু 
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একটুখানি মনোভাবের বদল। নিজের স্ত্রীকে পরস্ত্রী আর নিজের 
পুরুষকে পরপুরুষ ভাবা । সাধনের শুধু এইটুকুই কৌশল । এ সাধন 
আমাদের দেশে অচল নয়। সহজ সাধন। তেমনি সহজভাবে 
দেখুন একটু পরস্পরকে 
উকিলর। যথারীতি হাসল, কিন্তু অনাদি-স্থুষমা যেমনি বসেছিল 
ঘাড় ফিরিয়ে, তেমনি রইল নিবিকাঁর । 
আরে। অনেক কিছু বলল অরুণেন্দু। ক্ষমার কথা, দয়াদাক্ষিণ্যের 
কথা, সমস্ত বিরোধই যে অসার, অস্থায়ী, প্রপঞ্চমাত্র, সেসব উচ্চ 
দর্শনের কথা । 
সমস্ত বক্তৃতা নিরর্থক । একটাও রেখা পড়ল না প্রস্তরে ৷ 
এভাবে হবে না। এত লোকজন থাকলে হবে না। উকিল 
থাকলে হবে না। উকিল থাঁকলে কি মামলা আপোস হয়? 
ওদের খালি-ঘর দিতে হবে । দিতে হবে নিরঞ্জন নৈকট্য । 
নাঁজিরকে ডাকল অরুণেন্দু। 
বললে, “নিচে মালখানায় কোনো! ছোট নিরিবিলি ঘর আছে ? 
“আছে ।' 
ছখ।না চেয়াৰ বসবে? 
তা বসবে । কিন্ত" 
“কিন্ত কী? 
“কিন্ত ঘরট। একটু অন্ধকাব । 
“অন্ধকার মন্দ কা! স্বামী-স্ত্রীর সাক্ষী তো নিত চোখ 
রাখল অরুণেন্ধু £ 'যান, গোছগাঁছ করে রাখুন । 
লম্বা দিন ফেলল পেস্কার । মামলার পক্ষদের আবার আসতে 
হবে সেদিন আবার চেষ্টা কবে দেখতে হাবে। 


এ এক বিষম ঝামেল। দাড়াল দেখছি লড়াই করতে এলেও, 
দেখছি শান্তি নেই। 
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কিন্তু যাব না, এ কখনো! বলা চলে না । কোটের নির্দেশ অমান্ত 
করলে জরিমানা, নয়তো! সরল জেল হয়ে যাবে। 

কিন্তু এই চেষ্টার ঘটাও বা! কতদিন চলে তার ঠিক কী। 

তার চেয়ে মিটিয়ে ফেলাই ভালে! । 

স্থযমা ভাবল । 

আদালত থেকে সেদিন যখন সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে যাচ্ছিল 
সুষমা, কেমন সুন্দর দেখাচ্ছিল তাকে, এমন কথাও মনে হল 
অনাদির। কী হবে আর কাস্ুন্দি ঘেটে? যদি ঝাপিয়ে পড়ে 
কঠিন বাহুতে তাকে প্রবল নেহে জড়িয়ে ধরতে পারে, মামলা এই 
মুহূর্তেই ফেঁসে যায়। এও ভাবল অনাদি । 

বারোটার সময় ম্যাদ্রিমনিয়্যাল কেসেব ডাক পড়ল । 

খাসকামরায় ইজি-চেয়ারে শুয়ে সিগারেট খাচ্ছিল অরুণেন্দু, 
হাজিরা হাতে নিয়ে পেস্কার এসে বললে, পিক্ষরা এসেছে । 

“এসেছে ? উঠে বসল অরুণেন্দু £ “আর্দীলিকে বলুন ওদেবকে 
নিচে মালখানার ঘরে ঢুকিয়ে দিতে ।' 

আর্দালি লাফিয়ে এল । 

অরুণেন্দু জিজ্ঞেস করলে, “নাজিব যে ঘবটা ঠিক কবেছে চেন ?? 

“চিনি, হুজুব |" 

“সেই ঘরে ওদের ছুজনকে ঢুকিয়ে দাও। আশেপাশে ভিড় যেন 
না জমে ।' একমুখ ধোঁয়া ছাড়ল অরুণেন্দুঃ “আব বাইবে থেকে 
দরজা টেনে দাও। গার্ড থাকো । খানিকক্ষণ নিশ্চিন্তে থাক ওবা 
ভিতরে ।” 

জী, ছুজুর |” চোখেমুখে উৎসাহ নিয়ে নেমে গেল আর্দালি। 

দেখি মেটে কিনা । পাথর গলে কিনা । ইজিচেয়ারে আবার গা 
ঢালল অরুণেন্দু। 

চোখে তন্দ্রার একটু ঢুল লেগেছিল, হঠাৎ নিচে একটা হৈ-চৈ 
উঠল । 
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কী ব্যাপার ? 

কতগুলি উকিল এল হন্তদন্ত হয়ে। পড়ি-মরি করে। 

“কেলেঙ্কারি হয়ে গেছে স্যার, কেলেঙ্কারি । মালখানার ঘরে 
অনাঁদির সঙ্গে তার স্ত্রীকে না৷ ঢুকিয়ে অন্য মামলার বিবাদী দীপাঁলি 
বিশ্বাসকে ঢুকিয়ে দিয়েছে ॥ 

“কী করে হল? জিজ্ঞেন করলে সেরেস্তাদার | 

“শুক্রবার দিন ছুটে করে ম্যাট্রিমনিয়্যাল কেস থাকে । আজও 
তাই ছিল।; সাফাই গাইল পেস্কার ; “ছুটে! কেসই একই ভাবে 
একই তারিখ ধরে-ধরে চলছিল ধাপে-ধাপে। দেবেশ-দীপাঁলিরও 
আজ আপোসের চেষ্টায় কোর্টে আসার নির্দেশ ছিল। এসেও ছিল 
ছহুজনে। কোটের স্বামী-স্ত্রীরা তো! একসঙ্গে থাকে না, এ এ- 
বাবান্দায় হীটে তো! ও ও-বারান্দীয়। তাই ঘরে একসঙ্গে ঢোকানো 
যায়নি । অনাদিকে আগে ঢুকিয়ে ওর বিপক্ষকে খুঁজতে গিয়ে 
আঁর্দালি অন্য মামলাব বিবাদিনীকে এনে সামিল করে দিয়েছে ।” 

অত কথায় কাজ কী? বিপন্েব সুরে চেঁচিয়ে উঠল অরুণেন্দু £ 
লি বেরিয়েছে ঘর থেকে ?' 

'বেশিয়ে আসতে পেরেছে ? কে আরেক জন ফোড়ন দিল। 

চলুন দেখি গে । নিচে নামল সেবেস্তাদার । 

সুষমা তরফদার এল খাসকামরায়। উকিল না দিয়ে নিজেই 
বলল হাকিমকে, ভান, আমাব স্বামীকে দেখুন। কী নীচ, 
কী জঘন্য 1 

“আর দেখুন স্টার, আমার জ্বীর স্বভাবট1।” অন্য মামলার বাদী 
দেবেশ বিশ্বাস হুঙ্কার করে উঠল “জাবনা খেতে পরগোয়ালে 
টুকেছে। 

ছুই মামলারই শুনানির দিন'ফেলে দিল অরুণেন্ত্র। অর্ডারসিটে 
লিখল, আপোসের প্রাণান্ত চেষ্টা করা হয়েছিল, কিন্তু আপোস 
সুদূুরপরাহত। 
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চুই উকিল 

“আরে, আপনি? চেয়ার থেকে উঠে এগিয়ে এল প্রশান্ত £ 
“আপনি কবে এলেন? নিচু হয়ে প্রণাম করল আগন্তককে । একটু 
বা উচ্ছৃদিত হয়েই করল। 

মুগ্ধের মত তাকিয়ে দেখল ভদ্রলোকের হাতে একটা কাগজের 
বাণ্ডিল। গোলাপী ফিতে দিয়ে বাধা । 

এ রকম রমণীয় দৃশ্য বুঝি আর হতে নেই। এ গোলাগ্গী 


ফিতেটাই বুঝি আশার হাতছানি । 

বেরালের যেমন শিকে উকিলের তেমনি ব্রিফ। 

যা ভেবেছে তা নাও হতে পারে। কখনো-কখনো গোলাপী 
ফিতে একটা বিশুদ্ধ ছলন] । 


চারদিকে তাকিয়ে আগন্তক বললেন, “বাড়িটা তো ভালোই 
পেয়েছ । 

“ছোটর মধ্যে মন্দ নয় । 

বাড়ির পজিশনটা৪ ভালো। ট্রাম রাস্তার কাছে। বেশি 
স্ুরতে হবে না মক্েলদের ।' 

প্রশান্ত সামান্য হাসল । 

তা বই-টইও বেশ ধোগাঁড় করে নিয়েছ দেখছি |” 

'বই কোথায়? শুধু নজিরের স্তুপ" 

আজকাল আইন তো বইয়ে নয়, নজিরে । মাঝখানে টেবিল, 
মুখোমুখি বসলেন আগন্তক । ঘনতর সুরে জিজ্েস করলেন £ 
হাইকোর্টে কেমন হচ্ছে? 

“ঠিক হচ্ছে না৷ এখনো» এবার প্রশান্ত মশবে হাসল; “হব-হব 
হচ্ছে। 


'বা, নিশ্চয়ই হবে।” ভদ্রলোক উৎসাহভর! উদার স্থুরে বললেন, 
“তুমি এত বড় একটা! ব্রিলিয়্যাণ্ট স্কলার, তোমার বিদ্যেবুদ্ধি পাণ্তিত্য 
বৃথ। যাবে না ।' 

“এর আগে ছু বছর যে মফম্লে ছিলাম কিচ্ছু হয়নি । 

তুমি মফন্বলের পক্ষে বেমানান, ভদ্রলোক আরো উত্তপ্ত 
হলেন £ “তোমার ফিল্ড হচ্ছে হাইকোটে।, 

“এ যে কানুনগো হিসেবে ফেইলিউর হবার পর তাঁকে সাবডিপটি 
করে দিল আর সাঁবডিপটি হিসেবে ফেনঈটলিউর হবার পরই ডিপটি_ঃ 

মুখেব কথা কেড়ে নিয়ে আগন্তক বললেন, “আজকাল হলে 
কাঁনুনগে। হিসেবে ফেইলিউর হবাৰ পরই মিনিস্টার- 

“তেমনি মফম্ষলে ফেইলিউর হবার পরে হাইকোট্টে। আবার 
হাসল গুশান্ত। 

'যারা মফম্বল থেকে আসে তারা নাকি খুব টেঁচায় ? 

“মামলা পেলে তো চেঁচাবে ) 

না, তুমি টেঁচিও না। আাস্তে-নুস্থে ধীরে-ধীরে আগুমেন্ট 
করবে । যে যত সম্ত্ান্ত, শুনেছি, সে তত নিস্তেজ ৷ 

“যদি এমন হয় আপনার কথা জজেপা' শুনতে পাচ্ছে না, তাহলে 
বুঝতে হবে আপনি নাঁজানি কী অমূলা বস্তু পেশ করলেন__” 

হ্যা) আন্হার্ড মেলডিই বেশি মধুর।' ভদ্রলোক বাগ্ডলের 
ফিতে খুলতে লাগলেন । 

বেরালের ভাগো শিকে কি তবে ছি ড়বে? 

বড আস্তে-নুহ্থে ধীরে-ধীরে ফিতেট। খুলছেন ভদ্রলোক । ভঙ্গিটা 
বড় বেশি সম্ভান্ত। 

“একট! সেকেণ্ড আপিল-- 

“কী মামলা? হাত বাড়িয়ে প্রশান্ত ব্রিফটা টেনে নিল। 

খাস দখলের । আমাদের গ্রামের শরৎ সমাদ্ধারকে মনে 
আছে? তারই জমি । 
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ব্রিফ ওলটাতে-ওলটাতে প্রশান্ত বললে, “ছু কোর্টেই 
হেরেছে ? 

মুন্দেফের জাজমেন্ট তো আগাগোড়া ভূল। আর সাবজজ 
অকালে বুড়ে! হয়েছে, খাটতে চাষ না। আপিল ওলটাতে হলেই 
বেশি লিখতে হয়, যেতে হয় এভিডেন্সের মধ্যে, রুলিং-এর মধ্যে, 
তাহলেই তো বেশি খাটনি। তাই নমো-নমো করে সারবার তালে 
থেকে নিচের রায়টা বহাল রেখেছে । আই স্ভাভ নে রিজন টু 

ডিস্টার্ব দি ফাইপ্ডিং+ 

কতক্ষণ চুপ করে থেকে নথিট৷ পড়ল প্রশান্ত। জিজ্দেস করলে, 
“আপনি নিচে ছিলেন ? 

ছু কো্টেই ছিলাম । 

উপর-উপর দেখেই একটা শর্ট-পয়েন্ট আবিষ্কার করল প্রশান্ত । 
বললে, “এ পয়েণ্টটা আগত করেছিলেন ? 

করেছি বৈকি। কিন্তু তোমাকে বলব কী, মুন্সেফট। গোয়ার 
আর সাবজঙজজট! তালকানা । 

আরো কতক্ষণ নীরবে নথি পড়ল প্রশান্ত । 

ভদ্রলোক বোধ হয় প্রশান্তের কপালে রাজটীকা দেখলেন। 
বললেন, “আমি তখনই বলেছি এত কুইক গ্র্যাস্প সচরাচর দেখ 
যায় না। শরৎ সমাদ্দারের ইচ্ছে ছিল একজন সিনিয়র দেয়, আমি 
বললাম, না, প্রশীন্তই যথেষ্ট ।' 

শরতবাবু কোথায় ? নথির থেকে ক্ষণিক চোখ তুলল প্রশান্ত । 

“কালীঘাটে পুজো দিতে গিয়েছে। অনুকম্পা মিশিয়ে 
হাসলেন ভদ্রলোক । 

“আপিল ফাইল করবার আগেই কালীঘাট £ 

হ্যা, আছেই আগ্ভাঁশক্তি। কালীই হাইকোর্টেশ্বরী | ভদ্রলোক 
দার্শনিকের মত ওঁদাস্ত আনলেন £ কিছুই বলা যায় না । কখনো 
পারে এসে তরী ভোবে, কখনো বা ভাঙাতেই নৌকো চলে ॥ 
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“তা তো ঠিকই ।, বিনয় মিশিয়ে বললে প্রশান্ত । 

নানা মুনির নানা মত। ক্ষণেক্ষণে নানা মত। সমস্ত 
অনিশ্চয়। তাই শুধু প্রার্থনা, মা, তোমার আইন তোমাতে থাক, 
তুমি শুধু রায়টুকু আমার করে দাও” 

তা! হলে প্রশান্ত নিভুলি স্বরে সেই বজগর্ভ ইঙ্গিত করল £ 
“তা হলে 

অলক্ষো জামার পকেটে হাত রাখলেন ভদ্রলোক । বললেন, 
“তা হলে তুমি একাই পারবে মনে করছ ? 

“না-পারার তো কারণ দেখি ণা। বেশ তো, আপিলট আগে 
য্যাভমিটেড হোক, পরে ফাইন্যাল হিয়াবিং-এর সময় যদি দরকার 
হয়, একজন সিনিয়ব নেওযা যাবে নাহয় 

“ঘাঁগিও তাই বলি। সমাদ্দাবই শুধু দোনা-মোৌনা করে । আমি 
বলি, প্রশান্ত ামাদের গ্রামেৰ ছেলে, সাত রাজার রাজ্যে এমন 
মানিক মেলে না, ও একাই এক হাজার। জানো” ভদ্রলোক আরো 
সন্নিহিত হলেন, “কাল তে এসেছি, স্টেশনে নামতেই এক টাউটের 
সঙ্গে দেখা । সমাদ্দাবকে বললাম, অমন উদোমাদ চেহারা করে 
নেমো না, পেছনে লোক লাগবে, বাঙাল ভাববে । ঠিক যা 
বলেছিলাম -+ 

'লোক লাগল ? 

“আর বলো! কেন, প্রথম ভেবেছিলাম প্রাইভেট গাঁড়িকে ট্যাক্সি 
করতে এসেছে বুঝি । পরে মনে হল হোটেলের দালাল। শেষ 
কালে, স্বরূপে প্রকাশিত হল, উকিলের টাউট। ঠিক ধরেছে 
সমাদ্দবারকে । যে গরু হারিয়েছে তার হাতে যেমন খু'টো। আর দড়ি 
দেখে চেনা যায়, তেমনি সমান্ধীরের হাতের কাগজপত্র দেখে 
লোকট] চিনল এ মামলায় হেরেছে । বললে, উকিল চাই? চলুন 
ফাস্টক্লাস উকিল দিচ্ছি । 

'ফার্ট ক্লাস! প্রশান্ত হাসল $ “যেন ফার্ ক্লাস হোটেল । 
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কোর্ট-_২ 


“আমি ধমকে উঠলাম ।' বললেন ভদ্রলোক, “বললাম আমাদের 
উকিল ঠিক আঁছে। আপনাকে দালালি করতে হবে না। লোকটা 
নাছোড়। বললে, কে উকিল? শবৎটা যা ন্যালাখ্যাপা, বললে, 
আমাদের উকিল প্রশান্ত সবকার, এম-এতে ফার্ট্ণ ক্লাস। রাখুন, 
লোকটা টিটকিরি দিল, ক-অক্ষর জ্ঞান নেই, তাব ব্রহ্মবিচাৰ ৷ বলি 
এম-এ দিয়ে কী হবে, আইনে কদ্দব? আমি থাকাতে লোকটা 
আর বেশি দূৰ সুবিধে কবতে পাবল না, কেটে পড়ল। নইলে 
শরতেব মুড প্রায় ঘুধিয়ে দিয়েছিল । আমিই আজ ভোব হলে 
তাকে ঠেলেঠুলে কালীঘাটে পাঠালাম ৷ বললাম, মাকে পুজো শিয়ে 
এস, মনটা ভালো হবে, মনে জোব পাবে, প্রশান্ততেও পাবে 
আস্থ। বাখতে__ 

“ঠিক আছে । তবে এখন-- আবেকটা বজ্রগর্ভ ইঙ্গিত ছ্রডল 
প্রশান্ত । 

হ্যা, খবচেব একটা এটিমেট কবে। - 

«এব আবাব এ্টিমেট কী-_+ তবু প্রশান্ত কাগজে আক পাতল। 

খসড়ার দিকে এক নজব ভাকিয়েই ভদ্রলোক উত্তেজিত কণ্ে 
বললেন, তামার ফি-টা আবে! দশ টাক বাড়িয়ে নাও । 

. “বাড়িয়ে নেব? যেন কোঁন অভাবনীয়কে দেখছে এমনি চোঁখ 
বড় করল প্রশান্ত । 
ক্যা, বাড়িয়ে নাও। ভদ্রলোক আনো উত্তপ্ত হলেন 2 শবৎ 
অবশ্য বলছিল, গ্রামের লোক, ফি-ট1! একটু কম কবতে বলবেন। 
আমি বললাম, ঠিক উলটে", গ্রামের লোক বলেই ফি-টা বাড়িয়ে 
দিতে হবে । গ্রামের লোককে যদি পেট্রোনাইজ না কবে! তো কাকে 
করবে? এতো আর চিবকেলে বটকৃষ্ণজ ঘোষ পাঁওনি যে এক 
পয়সায় অক্রুবসংবাদ শোনাতে বলবে । তাই তোমাকে বলছি এই 
তকে বাড়িয়ে নাও ফি-টা_ঃ 
“বেশ, যা হয় দেবেন। কিন্তু টাকা কি-_ 
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“দব শরতের কাছে । ও কি কালীঘাট থেকে এ বাড়ি চিনে 
নিতে পারবে? একটু বুঝি উন্মনা হলেন বটকৃষ্ণ ঃ “তাই ওকে 
কোর্টে যেতে বলেছি । কোঁ্টেই পেমেন্টটী করে দেব ।, 

“বেশ, মামি গ্রাউগ্ডল তৈরি করছি ।' কাগজ-কলম টেনে নিল 
প্রশান্ত £ “একটা স্টে-ব দরখাস্তও করতে হবে । শরৎবাবুকে দিয়ে 
একটা এফিডেভিট করিয়ে নিতে হবে । আমার মুকুরি এসে পড়বে 
এখুনি । হ্যা কোর্টেই সব হবে। আমার মুনুরিই ঠিকঠাক কবে 
দেবে সমস্ত।' আজ বুধবার- শুক্রবারই আর্জেন্ট ফ্যাপ্লিকেশন 
শোনার দিন।” ত্রস্তবান্ত হয়ে উঠল প্রশান্ত, যেন ফাক মাঠে বল 
পেয়ে ছুটছে গোলেব দিকে £ আজই মাপিল কাইল করে মুভ 
করে নিতে হবে যেন পবশু শুক্রবাবটা না সিস হয় । 

“ঠিক শটে । অনি সুন্দব। উঠে পড়লেন নটকুষ্ণ। 

"আপনি শখতবাবুকে নিয়ে যত শিগগির পারেন চলে যান 
কোর্টে । এই যে _এই যে মুহুবিবাবু এসে গিয়েছেন । তবে আর 
কী, চিনে রাখুন মুহুরিবাবুকে-_ মুস্ছরির দিকে ভাঁকিয়ে প্রশান্ত 
বললে, এদের একটা সেকেণ্ড আপিল-_স্টে-ন দবখাস্ত-_ 
এফিডেভিট-__ 

বটকৃষ্ণ ঘ়ির দ্রিকে তাকিনে দেখলেন, সাড়ে আটটা । মুহুরিকে 
লক্ষ্য করে মুরুবিবয়ান। করে বললেন, “আপনার বোধ হয় আরো 
কিছু আগে আসা উচিত। হাইকোর্টের উকিলেব পকাল বঙ্গতে 
আর কতক্ষণ। যেন পদ্মপাতায় শিশিরের জলটুকু _নুতরাং 
আবার ঘড়ি দেখলেন বটকৃষ্ণ । 

হ্যা, তাঁড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ুন, দেরি করবেন না।' 

“এখন ট্যাক্সি পাব আশা করি। সব কাটায়-কাটায় চলছে | 
চল! উচিত। শুধু মোকদ্দমার ফলটাই-_+ শুন্তেব দিকে একবার 
চোখ তুলে বেরিয়ে পড়লেন বটকৃষ্ণ। 

চারদিকে ত্বরার বিদ্যুৎ খেলতে লাগল । 
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শার্ট বোতাম নেই কেন, এ ময়লা কলারট! আবার দিয়েছ 
কেন, অস্তঃপুরেও ঝলস লাগল । 

মধু্রী জিজ্ঞেস করলে, “নতুন মোকদ্দমা পেয়েছ বুঝি ? 

হ্যা, আমাদের গায়েব বটকৃষ্ণবাঁবু নিয়ে এসেছেন । সিনিয়র 
উকিল, সদরে-মফন্বলে খুব নাম-ডাঁক। আর আমার উপরে তার 
খুব বিশ্বাস । তুমিই শুধু আমাকে মানতে চাও না" 

“টাক দিয়েছেন ” 

জানো আমার যাফি তাৰ উপরে আরো দশ টাঁকা বেশি 
দেবেন। জেনে বাখে। সে দশ টাক] তোমার 1, 

“দশ টাকা বেশি কেন? স্বামীর পরা শার্টে বোতাম লাগাতে- 
লাগাতে জিজ্ঞেস কবলে মধুল্রী ৷ 

“ওদের দেশের আমি বড় সেই পুরস্কাব । 

“দতনেই রতন চিনেছে |” স্বুতোঁৰ শেষ গিটটা দাত দিয়ে কাটল 
মধুণ্রী ৷ 

কোর্টে গিয়ে প্রশান্ত দেখল সব কাটায়-কাটায়। এভিডেভিট 
হয়ে গিয়েছে । ফাইলড হয়েছে আপিল। মুভ করা হয়েছে 
বেঞ্কে। আগামী শুক্রবাবই দিন হয়েছে শুনানিব। আপিল 
যন্যাডিমিটেড হবে কিনী। আব ফ্াডমিটেড হলেই স্টে। প্রতিপক্ষ 
শরৎ সমাদ্ধারের বিরুদ্ধে নিয় আদালতে যে ডিক্রিজারি কবেছে তা 
আপাতত বন্ধ । 

“কিন্ত মককেল কই?" '্্রশান্ত আব শান্ত থাকতে পাবল না । 

“এ দিকেই তো! ছিল ।” খুঁজতে বেরুল মুহুবি। 

আনাঁচে-কানাঁচে সি'ডিতে-বারান্দার কোথাও পাওয়া গেল না । 

“একবার বুড়ো বলেছিল বটে রাতে আপনার বাঁড়িতে যাবে ।' 

ছুটোই তে] বুড়ো । কোনটা বলেছিল ? 

মুহুরি মাথা চুলকে বললে, “উকিল বুড়ো ৷ বটকৃষ্ণবাবু। 

“তোমাকে খরচেব টাক দিল কে ? 
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'মকেল। শরৎ সমাদ্ধার 1, 

তিখনই আমার টাকাটা নিয়ে নিলে না কেন? 

'আমিকি জানি যে ফি বাকি আছে? আমাকে তো তখন 
বলেন নি 

'যাক, রাত্রে আসবে বলেছে? তাই আন্মক | চিবদিন আশায় 
বাসা বাঁধা উকিলের, প্রশান্ত তাই সুতে। ছাড়ল । 

'না-এসে যাবে কোথায় ? মুহুরি বললে, “মামলা ঠাহলে টে'সে 
যাবে না? ছুঁছব কোটে হেরেছে । ঘদি প্রতিকার চায় আসতে 
হবেই । 

রাত্রেও কেউ এল না। 1 শরৎ না বটকৃষ্ণ। 

একট! শব্দ নেই রেখা নেই, বৃহস্পতিবারের রাত্রি ভোর হল। 

শুক্রবাৰ সকালে প্রশান্ত বললে, “নট-প্রেস্ড বলে রিজেক্টরেড 
হয়ে যাক । 

“এ কী অসম্ভব কথা, ফি দেবে না যাঁমল! চালাবে? কিন্তু? 
মুছুরি মুখ-চোখ চিন্তিত কবল$ “হঠাৎ কোনো বিপদ হয় নি 
তো? 

“তা হলে একটা খবন দেবে তো? 

হর়তো সকালে কোট টাকা নিয়ে উপস্থিত হবে । সুহুরি 
আশ্বাস দিল। 

শুক্রবার সকালেও নিষ্কলঙ্ক । বটমূলে কৃষ্ণও নেই আর শরৎ- 
শশীবও উদয় হল না। 

কিন্তু তাই বলে পিটিশনটা মুভ না করার কোনো পয়েন্ট নেই । 
আইনের এমন একট ইন্টারেডিং পয়েন্ট সে আবিষ্কার করেছে যেটা 
প্রত্যক্ষে জজেদের সামনে বলবার জন্যে মুখটা ভীষণ কুটকুট 
করছে। 

বলবার জন্যেই তো উকিল হওয়া । মনেব কথা মনে চেপে 
রেখে গোৌজ হয়ে বসে থাকবার জন্তে নয় । 
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টাকা না দিয়ে যাবে'কোঁথায? অন্য ব্যবসায় পারিশ্রমিক না 
দিক মামলা! করে আদায় কর! ঘাবে না কিন্তু ওকালতির পারিশ্রমিক 
মামল! করে উত্তল করা চলবে । যেহেতু ওকালতি সবচেয়ে সাধু ও 
সম্মানিত ব্যবস!। 

কে পক্ষে কে উকিল কোনো দিকে তাকাল ন৷ প্রশান্ত। মুভ 
করল দরখাস্ত। আইনের পয়েন্টটা একটু বিবৃত করতেই আপিল 
য্যাডমিটেড হয়ে গেল । মঞ্ুব হল স্টে। নথি-তলব। 

বিশুদ্ধ প্রবক্তার মুখে উচ্চারিত মন্ত্র অলৌকিক কাজ করল-_ 
সমস্ত দিন এমনি একটা বঝঙ্কাব অনুভব করল প্রশান্ত । টাকার 
কথাটা মনের কোণেও উঁকি মারল না। না বা দশ টাঁকার আশায় 
উজ্জল মধুণ্রীব মুখট1। 

শনিবার সকালে চিঠি এল বটকৃষ্ণের £ 

'বুধবাঁর সন্ধ্যে তোমার বাঁড়ি যাওয়ার কথা ছিল কিন্ত হোটেলে 
ফিরে এসেই টেলিগ্রাম পাই, স্ত্রীব কলেবা। বাত্রের ট্রেনেই রওন। 
হয়ে চলে এসেছি | অবস্তা এখন ভালোব দিকে, চিন্তার কারণ নেই। 
শরৎ সমাদ্ধারকে বলে এসেচি বুহস্পতিবাবেব মধ্যেই যেন তোমার 
টাকাটা পৌছে পেয়। আঁশা করি আপিল ফ্যাডমিটেড কবিষে নিতে 
পারুবে। তোমার অল্পদিনের প্র্যাকটিস, তা হোক, কিন্তু আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস তোমার হাতেই জয়লক্ষ্মী বাধা পড়ে আছে । 

প্রশান্ত লিখল £ 

“শরৎ সমাদ্দারেব আপিল ফ্যাডমিটেড হয়েছে । ডিক্রিজারি বন্ধ 
আনটিল ফারদার অর্ডাবস। লোয়ার কোর্টে চলে গিয়েছে নির্দেশ । 
আমার ফি এখনো পাইনি । টাঁকা নিয়ে কেউ আসেনি আমার 
কাছে। মকেেলকে বলবেন আমাব প্রাপ্য টাকা যেন অবিলম্বে 
পাঠিয়ে দেয় মনি-অর্ডাব কবে)? 

অনেক দিন কোনে! উত্তর নেই। 

ফাস্ট- সেকেগু'বিমাইগ্ডার পাঠাল প্রশান্ত । 
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বটকৃষ্ণ লিখলেন £ 

শরৎ সমাদ্দারের সঙ্গে দেখা হয়েছিল । সে বললে, টাক। পাঠিয়ে 
দিয়েছে । তোমার পরেগ চিঠি পেয়ে আবার তাকে ধরলাম, সে 
আমাকে টাকা পাঠাবার পোস্টাল রিসিট দেখাল-_-তোমার ওদিকে 
টাকাটার কোনে। গোলমাল হয়নি তো? তোমার অনুপস্থিতিতে 
তোমার বাড়ির কোনো লোক টাকাটা রাখেনি তো? পরে 
তোমাকে বলতে হয়তো ভূলে গেছে__+ 

পাণ্টা জবাব পাঠাল প্রশান্ত ঃ 

“আমার টাকা অন্ত লোককে দেবার কোনে! অথরিটি নেই 
পোস্টমাফিসে। পোস্টাল রিসিট ন! দেখিয়ে শরৎবাবুকে ফ্যাক- 
নলেজমেন্ট রসিদ দেখাতে বলুন। টাঁকা না! পাঠিয়ে মিথ্যার 
অবতারণা কী হেতু বুঝতে পাচ্ছি না। 

এর উত্তবে বটকৃষ্ণ শরতের উদ্দেশে গালাগালের ফোয়ারা 
ছোটালেন। 

(লোকটা মহ। হারামজাদা । ফ্যাকনলেজমেন্ট দেখানে! দূরের 
কথা, দেখাঁও দিচ্ছে না। লোক পাঠালে ভাগিয়ে দিচ্ছে। এখন 
শুনতে পাচ্ছি তীর্থে গিয়েছে । যে লোক এমন শঠ, প্রতারক, 
পরস্বাপহারী, তব তীর্থে কী হবে ? তার বিষয়সম্পত্তির ভরাডুবি তো 
হবেই, সে নিজেও নিপাত যাবে । 

এব পরে আর করবার কী আছে, প্রশান্ত হাল ছেড়ে দিল। 

কিন্তু নৌকো তক্ষুনি ডোবে কই? 

শবৎ সমাদ্দারের আপিল মান্থলি থেকে ডেইলি লিস্টে উঠেছে। 

বটকৃষ্ণকে লিখল প্রশান্ত £ 

“এবার আপিলের ফাইন্যাল হিয়ারিং হবে। মক্কেলকে বলুন 
আমার ছুবারের ফি পাঠিয়ে দিতে । নইলে আমি ফ্যাপিয়ার করব 
না। আপিল যদি ডিসমিসড ফর ডিফল্ট হয়ে যায়, আমাকে দোঁষ 
দিতে পারবেন না) 
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“ন! তোমার দোষ কী ।” লিখলেন বটকৃষ্ণ “এ হারামজাদ। 
আমাকে ছেড়েছে। শুনছি তোমাকেও । শুনছি ফাইন্যাল 
হিয়ারিং-এ অন্য উকিল দেবে । তোমাকে যদি না রাখে, তোমার 
ম্যা্য ফি তোমাকে না দেয়, তুমি দীড়াবে কেন? মামল! যা হবার 
তা হবে, তোমার কী মাথাব্যথা! যে বিনা পয়সায় এত উপকার 
করল, এক কথায় আপিল য়্যাডমিট করিয়ে নিল, তাকে শেষ সময়ে 
বর্জন করার অকৃতজ্ঞতা ঈশ্বর কখনোই ক্ষমা করবেন না। 
হতভাগ্যকে বিষয়বিষে ধরেছে, ওব কান্সার না হয় তো রী বলেছি! 

খোঁজ নিয়ে জানল আপিলেন্টের পক্ষে আর কারু য্যাপিয়ারেন্স 
নেই । যে-কে-সে, প্রশান্তই একমাত্র উকিল। 

রেসপণ্ডেট ফ্যাপিয়ার করেছে । আর তাদের পক্ষে জাদরেল 
সিনিয়র উকিল অবিনাশ বিশ্বীস। 

“আমার ফি নেই, আমি দীড়াঁব কোন স্থবোদে ? বলে দেব, নো 
ইনস্রীকশানস ।' বললে প্রশান্ত 

তার আর কী করা ।” সায় দিল মুহুরি। 

কিন্তু যাই বলো ল-পয়েণ্টটা ভারি ইনটারেষ্টিং। আগুমেন্টে 
আনন্দ আছে। রাত্রে ভালো করে ঘুমুতে পারল না প্রশান্ত। এ- 
পাশ ও-পাশ করতে লাগল । এ পয়েন্টটা ওকে ছেড়ে দিতে হবে? 
আপিল এডমিশনের সময় তো প্রতিপক্ষ আসেনি, এক তরফা' ভাসা- 
ভাসা একটু বলেই প্রাথমিক কাঁজ হাসিল কবেছে। কিন্তু এখন 
প্রতিপক্ষ যুদ্ধদাজে সেজে এসেছে, সশস্ত্র হয়ে এসেছে, এখন লড়তেই 
তো! মজা, জিততে পারলে পরম রোমাঞ্চ । সামান্য কটা টাকার 
জন্যে এ রোমাঞ্চ ও ছেড়ে দেবে? 

কিন্ত হতছাঁড়া মক্কেল ফি দেবে না, আর আমি বোকার মত 
আগুমেণ্ট করব ওকে জেতাবার জন্যে-_ আমার কি মানসম্মান বলতে 
কিছু নেই? আমাঁকে তো জীবিকার্জন করতে হবে, আর এই তো 
আমীর একমাত্র পথ । আমাকে ঠকাবে, আমাকে শোষণ করবে? 


কিন্তু, রোমাঞ্চট। ঠিক একটা কবিতার মত, গানের মত, নিটোল 
শিল্পস্গ্টির মত মনে হতে লাগল প্রশাস্তর । সে পয়েন্টটার ব্যাখ্যায় 
বর্ণনায় বিস্তারে বিশ্লেষণে যেন গানেরই সেই অস্থায়ী অন্তরা সঞ্চারী 
ও আভোগের আম্বাদ। একি কখনো ছাড় যায়? তার ওপরে 
ও পক্ষের ব্যাখ্যা-বর্ণনাকে নিরস্ত করে দেবার স্বপ্নের যে সুখ, বর্ণের 
যেঝলক, তা সে আর পাবে কোথায়? 

ফি না-পাই তো না-পাই, মামলায় দাড়িয়ে গেল প্রশান্ত । 

প্রাণ চেলে আগুমেন্ট করল। কে শরৎ সমাদ্দার, কে ঝা 
বটকৃষ্ণ ঘোষ, পকেট তার ফাক না বোঝাই, মধুণ্রীর পাতা হাতে 
দশ টাকা আছে কি নেই, কিছুই তার ভাবনার মধ্যে রইল না, সে 
গ্রন্থির পর গ্রন্থি উন্মোচন করে মন্ত্রপাঠ করতে লাঁগল-_প্রতিপক্ষ 
দাড়াতে পারল না। 

ত্ব-ছু কোটেব হারা মামলা ডিক্রি হয়ে গেল। 

একট আগুন লাগা গানেব মত হয়ে বাড়ি ফিরল প্রশান্ত । 

যুন্তরি বললে, মাঁমলা জিতেছে, এবার পাঠাতে পারে টাকাট!। 
আবার একবার লিখুন বটবাবুকে । 

না, আর লেখার মানে হয় না। অস্তত এর পরে আর নয়। 
লিখল ন' প্রশান্ত । 


কত দিন পরে শরৎ সমাদ্দারেব চিঠি এল। 

বক্তব্য বিশেষ কিছুই নয়, মামলার যে ব্রিফট? প্রশান্তর কাছে 
ছিল তা যেন সত্বর পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 

পত্রপাঠ ব্রিফ পাঠিয়ে দিল প্রশান্ত । 

ব্রিফ দেখে শত টুকরো! হয়ে ফেটে পড়ল শরৎ ঃ “আমি টাকা 
দিই নি? ছু ছুবারের টাকা? বাড়তি-বাঁবদ বাড়তি টাকা, সিনিয়রের 
টাকা সমস্ত আমি বটকেষ্টর হাতে দিয়েছি। প্রশাস্তবাবুকে না 
দিয়ে সিনিয়র না রেখে সমস্ত টাকা ও নিজে মেরেছে, আত্মসাৎ 
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করেছে। কী ভয়ঙ্কর কথা! তারপর আবার আমাকেই গালাগাল 
দিয়েছে। আমি যদি হারামজাদা হই ও কিসের জাদী? আমার 
তো ক্যান্সার হবে, ওর কী হবে?” 

বটকৃষ্ণের কাছে খবর পৌছুল। 

শুকনো মুখে বললেন, জানতাম প্রশান্ত খুব সতর্ক ছেলে, ওকে 
লেখা আমার চিঠিগুলে৷ মামলার ব্রিফের মধ্যে রেখেছে কেন ? 
আমার চিঠি তো মামলার বিষয়ের সম্পর্কে ইররেলিভ্যান্ট। এত 
বড় একটা আইনজ্ঞ লোক, আমার চিঠি কেন নথিভুক্ত করে? ও 
সব তো ওর ব্যক্তিগত বাঁপার, ও সব তো ওর ছি'ড়েখু'ড়ে নষ্ট করে 
দেওয়া উচিত ছিল। ওরা ব্রিফের পাট হয় কীকরে? 

ত্রিফেরই তো পার্ট।' বললে আরেক উকিল, “মামল।ব থেকেই 
তো এ চিঠির জন্ম । আর বুদ্ধি করে ব্রিফের সামিল করেছিল বলেই 
তো চোর ধরা পড়ল ।' 

শরৎ সমাদ্দার সমস্ত কথ! খুলে জানাল প্রশাস্তকে । লিখলে, 
“আমি বটার বিরুদ্ধে ফৌজদারি করব, আপনি সাক্ষী হবেন। আমার 
থেকে নিয়েছে এ আমি বলব আর আপনাকে যে দেয়নি এ আপনি 
বলবেন। 

ঙাগিদের পর তাগিদ আসতে লাগল, প্রশান্ত রাজি হয় না। 

'এ পাপকে শাসন না করলে ঘোরতর অন্তায় হবে সমাজের । 
মিথ্যাবাদের পিরামিড এ লোকটাকে কিছুতেই ছেড়ে দেওয়া নয়। 
ক্যান্সার ছেড়ে গ্যাংগ্রিন হলেও নয়। চুরিও করবে আবার 
গালাগালও দেবে এ অসম্া । আপনি যদি রাজি না হন-_ 

প্রশান্ত লিখল £ “আমার এখানে নিত্য কাজ, আমি ভীষণ 
ব্যস্ত। সাক্ষ্য দেবার সময় নেই, স্থবিধেও হবে না। তারপরে 
যোগ করল; “আপনি তো মামলা জিতেছেন । তাই সব কিছুকে 
জয়ের চোখে আনন্দের চোখে দেখুন__ 

শুনে বটকৃষ্ণ হাসতে লাগলেন। বললেন, “কাকের মাংস ফে 
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কাকে খায় না, তা শরৎ সমাদ্দার জানবে কী করে? তা ছাড়া 
প্রশান্ত এখন উঠতি উকিল, তার অত টাঁকার খাঁই নেই। আর 
আমি জানি, আমাকে সে লিখেওছে, সে যে ল-পয়েন্ট আগুমেন্ট 
করে মামলা জিতেছে সে রোমাঞ্চ একট গানের মত, কবিতার মত। 
তার কাছে টাকা কী। এ আমি জানতাম বলেই এ মামলা আমি 
'প্রশান্তকে দিয়েছি, সিনিয়র পধনস্ত রাখি নি। আজ তার কত নাম, 
কত প্রসার! শরৎ সমাদ্দার, একটা মক্ধেল, এ সিক্রেট বোঝে এমন 
সাধ্য কী!" এ একেবারে টপ সিক্রেট 1, 
আবার হাসতে লাগলেন বটকৃষ্ণ। 
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প্রমোশন 


প্রথমে ছেলের পৈতেতে নেমন্তন্ন করতে এসেছিল । 

“পেতেতে এত ঘট করছেন? দেবরায় একটু বুঝি সঙ্কুচিত হল। 

ধর্মীয় অনুষ্ঠান না করে উপায় কী! কদিন পরেই আবাঁর 
মেয়ের বিয়ে ॥ 

“ওরে বাবাঃ সে নিশ্চয় অনেক লার্জার স্কেল । 

“খরচের রাজন্ুয় ॥ পশুপতি সর্বহাবাৰ মত মুখ করল। 

“কী করে ম্যানেজ কবেন ? অনুকম্পার চোখে তাকাঁল দেবরায়। 

ধারকর্জ করে। লাইফ ইনসিওবেন্স, প্রভিডেন্ট ফাণ্ কোনে। 
কিছুই আর বাকি থাকবে না। একে আর ম্যানেজ করা বলে না। 
একে বলে তলিয়ে যাওয়া । জলছাঁড়৷ মাঁছেব মত খাবি খেল 
পশুপতি : অতলে তলিয়ে যাওয়া । হঠাৎ কোনো একটা বড় 
রকমের লিফট না পেলে আব চলছে না, স্তার। এঁ যে নতুন পোস্ট 
একটা ক্রিয়েটেড হচ্ছে সেখানে তো আমাদেব ডিপার্টমেণ্টেবই 
লোক নেবে শুনছি । আপনি যদি স্তাব আমাকে একট" টেবলের 
উপর ছুটে! হাত একত্র করল পশুপতি। 

“আপনার মেয়ে কটি? অন্য বিষয়ে চলে এল দেববায়। 

“তিনটি ।, 

“কোনটি বিয়ে হচ্ছে ? 

বড়টির ।: 

“তা হলে ছুটি আরো হাতে আছে ।' 

গড়িয়ে আছে।' চোখেমুখে আতঙ্কের ছায়া ফেলল পশুপতি £ 
“ছুটে মৃত্তিমান অর্থব্যয় 1 

ছুজনেই বিবাহযোগ্যা 


বিলতে পারেন, অরক্ষণীয়া। ছুজনেই পড়ছে কলেজে । আর, 
সহজেই বুঝতে পারেন, এ মহাতাগুবের খরচ কত। কত মণ তেল 
পুড়লে পর রাধা নাচতে ওঠে ।' বিষয় বদলালে কী হবে, যে দৃশ্যেই 
আনুন সে দৃশ্তেই কান্নার সুর বার করতে পারবে পশুপতি : “তারপর 
শুধু লেখাপড়া? মোটেই তা নয়। লেখাপড়ার উপরে আবার 
গানবাজনা। আপনি তো সবই জানেন, স্তার। খরচে-খরচে 
ভীম্মের শরশয্যা । তা ছাড়া তিনটে ছেলে-__* 

ছেলেতে বিশেষ আগ্রহান্বিত নয় দেবরায়। জিজ্ঞেস করলে, 
“গিনির স্বাস্থ্য কেমন ? 

অতি খারাপ ।' যন্ত্রণাবিদ্ধ মুখ করল পশুপতি : ওষুধে- 
ডাক্তারেও খরচের হরিহরছত্র ৷ 

বলততি না বলতেই টুক করে বিবেক দংশন করল। গিন্নিকেই 
যদি রুগ্ন করি, তা হলে দেবরায় যদি আসে, কে তাঁকে তখন 
আপায়িত করবে? তাই কথাট। ঘোরাল পশুপতি . “কৃশ মানুষ, 
কিন্তু একাই ছুঃসাধ্যকে বহন করে চলেছেন। রোগ আর কী! 
অভাবই রোগ। তাই স্তার, যদি এ নতুন লিফটটা না পাই তা৷ 
হলে কী করে স্ত্রীকন্তাকে উপশম দিই, ওদের শীর্ণ মুখে হাসি 
ফোটাই-__- 

'আচ্ছা দেখি, যদি পারি, চেষ্টা করব যেতে । প্রশয়ের পৃষ্ঠায় 
ইতি-র রেখা টেনে দিল দেবরায়। 

পৈতেতে গেল নী। বিয়েতে গেল বটে কিন্তু কিচ্ছু খেল ন1। 
যারা খুব উচ্চপদের অধিকারী তারা যায় কিন্তু খায় নী। যায়, 
বিনয় দেখাতে, কিন্তু খায় না, অন্ুকম্পায়। তখন বাড়ির মেয়েরা 
কেউ এগিয়ে আসে অনুরোধের থালা নিয়ে, “অন্তত দই মিষ্টি? 
ছুখানা ফ্রাই ? 

পশুপতির স্ত্রী আর দুই অবিবাহিতা কন্ত এগিয়ে এল হাতে 
প্লেট আর জলের গ্লাস, কিন্তু দেবরায় নিধিকার। রোদ, বৃষ্টি আর 
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রামধন্ু-_-অনেক সাজসরঞ্ামের ব্যবস্থা হল, কিন্তু যে আকাশ সেই 
আকাশ । একটুকু একটা আচস্কুও গায়ে নিল না দেবরায়। 

তখন পশুপতি বাড়িতে রবীন্দ্রজয়ন্তী করলে । 

“আপনি স্তার, প্রধান অতিথি হবেন। টেবলের উপর হুমডরি 
খেয়ে পড়ল পশুপতি । 

“আমি ও সবের কীজানি! শতহস্ত হয়ে সরে গেল দেবরায়।, 

“কিছু জানতে হবে না, স্তার। বক্তৃতা-টক্ঁতা নেই । শুধু 
দেখা। আপনি শুধু দেখবেন। আপনি শুধু দেখার অতিথি। 
প্রধান বলে প্রধান অতিথি । 


কীকী হবে? 

"শুধু একটা প্লে হবে । প্রে মানে নাটক হবে একটা ।' একটু বা 
বুবি বিশদ হল পশুপতি। 

“কারা করবে ? 

“আমারই বাঁড়ির ছেলে-মেয়েরা 


“আপনার বাড়ির মেয়েরা মানে আপনার এ স্ত্রী আর ছুই মেয়ে" 
শুধু তারাই নয়, আমাৰ ভাইবি-ভাগনিবাও আছে। আমার 
ছোট ছুই শালী আছে, শালার এক মেয়ে আছে, মানে এই সব 


তাদের কাউকে আপনি দেখেন নি 
* কীপ্লেহবে” 
পারা ।? 


“সে আবার কী! গেড়ায় গলদ বলে একটণ জানতাম !” পপ্রাঙ্ছেব 
মত মুখ করল দেবরায় : “সেইটেরই নাম বদলে- 

না, এ একট আলাদা! বই। এ এক সাহেবের ছেলে হিন্দুর 
বাড়িতে এসে হিন্দু হয়ে গেল-_তার গল্প । খুব ভালে! বই, স্তার, 
ধর্মের বই, স্যার 

“তা হলে যাব। কিন্তু বলে রাখছি, বক্তৃতা-টক্ুতা দিতে পারব 
না। 
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কতা যা বোর পশুপতিই দিলে । আর সে শুধু দেবরায়ের 


স্তবস্তরতি। দেববায় কত সদাশয়, কত বড় মহাঁপ্রাণ, তারই আখ্যান- 
ব্যাখান। 


এততেও হল না কিছুই । 

পশুপতি আর কী করতে পারে? 

দ্ীব ঘ্ৃত দধি মধু কিছুই পাঠাতে পারে না সরাপরি। পাঠালেও 
নেবে না। আব, নিলেও হজম করে ফেলবে । বরং ছোবল মারবে 
উলাটে। সাধুতা দেখাবে । 

অন্তঃপুরে আলাপ করতে পাঠিয়েছিল স্্রী-কন্তাকে। কিন্তু 
মেমসাহেব বিশেব আমল দেয়নি । 

“কী একটা চাকপ্রি খালি হয়েছে, গুকে_ আমার স্বামীকে যদি-_১ 

'স সব আমি কীজানি।' বক্তব্যে কর্ণপাত করেনি মেমসাহেব । 

যখন যেমন তখন তেমন খোশামোদ করছে পশুপতি, কিন্ত 
দেখরায়কে খোশমজাজে আনতে পারছে না কিছুতেই | 


দেবরাল্মব নেকনজর কার উপর? কাকে সে সত্যি দিতে 
চায় চাকরিটা? 


আর কাঁকে! অর্দেন্দু ঘোযালে । 

অধেন্দু ঘোষালের বিশেষ গুণ কী? 

বিশেষ-অবিশেষ কিছু নেই, তা একমাত্র গুণ সে সিনিয়র । 

শুধু জন্ম-তারিখের একটা অর্থহীন খামখেয়াল ন্যায়বিচারের 
মাপকাঠি হবে? স্বাধীন ভারতও যদি গুণ না দেখে, গুণানুসারে 
না তারতম্য করে, তবে কৌন চুলোর দ্বারে গিয়ে দাড়াব? 

সৃতরাং অর্ধেন্দুর শিন্দে করো । কেচ্ছা কাটো!। চুকলি খাও । 

“ওর স্যার, দেবদ্ধিজে এককড়া ভক্তি নেই ৷ মুখ গম্ভীর করে 
বললে পশুপতি। 

“কার আছে বলুন ।” গায়ে এতটুকু মাখল না দেবরায়। 

“বা, ও যে একেবারে ঈশ্বরই মানে না। 
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রা 


যা জানে না তা মানে না । সেকুলার স্টেটে ৫সইটেই তো করেক্ট 
আযাটিটিউড 1, 

“তাই বলে হিন্দুর ছেলে হয়ে, আপনার অধীনে কাজ করে-? 
পাগলের মত বললে পশুপতি। 

“আস্মোন্নতি তো মানে । হাসল দেবরায় : “বলতে পারেন এ 
আত্মোল্সতিটাই ঈশ্বর ।' 

“ও স্যার, মদ খাঁয়।' 

“তা খাবার জিনিস খাবে, আমি তাঁর কী করব ।' 

“তাই বলে মাত্রা! ছাড়িয়ে যাবে? 

ধাত আছে, ছাড়াতে পারে মাত্রা । ওব স্বাস্থ্যকে তবে তারিফ 
করতে হয় ।' 

কিন্তু চরিত্রকে ? খি'চিয়ে উঠল পশুপতি “একট আংলো- 
ইপ্ডিয়ান নার্সের সঙ্গে ও প্রেম করছে ।” 

“সেটা ওর স্ত্রী বুঝবে । 

“ওর রেকর্ড দেখুন, যৌবনে ও ব্ল্যাকলিস্টেড ছিল-_" 

“যৌবনে অনেকেই পশু থাকে, পরে পশুপতি হয়।' 

এ বুঝি পশুপতিকেই প্রতাক্ষ আঘাত। পশুপতি তপ্ত হয়ে 
উঠল : “কিন্ত কেন, কেন আপনি আমাকে ছেড়ে ওকে প্রেফাব 
করবেন ? 

সংক্ষিপ্ত ও দৃঢ় উত্তর করল দেবরায় “ও আপনার সিনিয়র ।' 

“সিনিয়রিটির বিচার এককালে ব্রিটিশ আমলে ছিল। যেকালে 
আমরা শৃঙ্খলিত ছিলাম পরাধীন, ছিলাম-_+ 

“সেইটেই আপাতচক্ষে ন্যায্য বিচার” 

“মোটেই না। তণ্ততর হল পশুপতি : “গুণের বিচারই আসল 
র্িচার। স্বাধীন হয়ে আমরা চতুর্দিকে সেই গুণেরই মর্ধাদী দিয়ে 
চলেছি। নইলে একটা অথর্ব অক্ষম বুড়ে। শুধু সিনিয়রিটির জোরে 
উন্নতি করবে এ অসহা। 


৪৮ 


'গুণের বিচার কে করবে? সে বিচার ভীষণ স্ুল্ম, প্রায় 
অতীন্দ্রিয়। দেবরায় গম্ভীর হতে লাগল : “বিকট কোঁনো অপরাধ 
প্রকটরূপে প্রমাণিত না হওয়া পর্যন্ত, সিনিয়রিটি ধরেই প্রমোশন 
হওয়া উচিত, যদি আ্যাডমিনিস্্রেশনকে সবল ও সুস্থ রাখতে হয়। 
তাতে করে, আর যাই হোক, খাতিরের অভিযোগটা ওঠে না। 
আর যেখানে সকলেই এক গোয়ালের গরু, যেখানে" ইরে-দরে 
হাটুজল, সেখানে গুণের কথা মানে পিরীতের কথা । যাকে দেখছি 
ভালে। তার সকল আলো, আর যারে দেখতে নারি তার চলন ভারী । 
তা ছাড়া” তীক্ষ চোখে তাকাল দেবরায় : “তাছাড়া, অ্ধেন্দু মোটেই 
অথরব-অক্ষম নয় |, 

কিন্ত আমি-__আমি তার চেয়ে মোটে এক প্লেস নিচে-_ আমি 
তার চেশে ঢের বেশি এফিশিয়েপ্ট । পশুপতি তার মুখোমুখি 
টেবিলে প্রকাণ্ড এক কিল মেরে বসল। 

ভীষণ চটে উঠল দেবরায়। বললে, “আপনি যে এত নির্লজ্জ 
হতে পারেন ভাবতে পারতাম না ।' 

নির্লজ্জ আমি না আপনি ? 

“তার মানে ? আপনি আমার সাবন্ডিনেট, আর আমাকেই কিন! 
আপনি তন্থি করছেন, বুলি করছেন? জানেন এই প্রতিফল কী হতে 
পারে? বাঁ হাতে চেয়ারে হাতল ধরে ডান হাতের তর্জনী দেখাল 
দেবরায় : জানেন এখুনি আপনার নামে প্রসিডিং করতে পারি ?' 

“কাচকলা করতে পারেন ।' অন্ধষ্ঠ দেখাল পশুপতি। আর, 
আশ্চর্য, হাসতে লাগল । দেবরায় যে চটেছে, তাঁকে যে চটিয়ে দিতে 
পেরেছে এই যেন তার নিরবধি আনন্দ । 

যান, যান, আমার সমুখ থেকে বেরিয়ে যান বলছি।, গর্জে 
উঠল দেবরায়। তবু পশুপতি গড়িমসি করছে দেখে গলা আরো 
চড়াল : “না বেরোবেন তো! চাপরাশি নয়তো পাহারাওয়ালা দিয় 
বার করে দেব। যান, বেরিয়ে যান_+ 
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কোর্ট-_-৪ 


মুহূর্তে একটা হই-হই পড়ে গেল। হস্তদস্ত হয়ে আসতে 
লাগল লোকজন। 

পশুপতি চেয়ার ছেড়ে উঠে এগিয়েছে দরজার দিকে । কিন্ত 
তবু দ্রুত পায়ে যাচ্ছে না বেরিয়ে, টালমাটাল করছে। 

বোমার মত ফেটে পড়ল দেবরায় : আই সে গেট আউট ! 
গেট আউট । 

দরজার কাছে এসে ভিড়ের মধ্য থেকে পশুপতিও উচ্চতর শব্দে 
বিদীর্ণ হল £ নং ফট. স্বাহা।” 

কে? কে এই শব্ধ করল? এ কার, কার কণ্ঠস্বর? 

দেয়াল মেঝে সিলিং ঘর বারান্দা চারদিকে উদ্ভ্রীস্ত চোখে 
তাকাতে লাগল দেবরায়। মুহামানের মত বসে পড়ল চেয়ারে। 


দেবরায়ের পুরো নাম রাধাবিনোদ দেবরায় আর তার গুরুর নাম 
শর্বানন্দ সরন্বতী। আশ্রম পাতালপুরে। আর এই আশ্রমের 
বৈশিষ্ট্য হচ্ছে ভক্তদের চাকরিতে উন্নতি করিয়ে দেওয়া । প্রসেস- 
সার্ভডারকে জজ বানানো । রোগাকে দারোগা |. 

ক্ষীর ঘৃত দধি মধু নিয়ে পশুপতি আশ্রমে উপস্থিত হল। 
অন্তরঙ্গদের নিয়ে নিভৃতে বসে ছিলেন গুরুদেব, তৃষাঁবিদীর্ণ বক্ষে 
তার পা ছুখানি জড়িয়ে ধরে হুমড়ি খাওয়া পশুপতি ডুকরে উঠল : 
বাবা, আমাকে দীক্ষা! দিন 1 

হুং ফট, স্বাহা ।, সরস্বতী বিপুল বিকট গর্জন করে উঠল। 

কী হল? জলজ্যান্ত আটম বম পড়ল নাকি ? হকচকাল পশুপতি। 

অন্তরজর! কানাকানি করে উঠল £ “বাবার এবার সমাধি হবে। 
ওটা বাবার সমাধিমন্ত্র । 

সরস্বতী কাঠ হয়ে বসলেন । দেখাদেখি অস্তরঙ্গরাও । পশুপতিও 
হাত পা পিঠ কোমর টান-টান করে আসনপিড়ি হয়ে বসল। বন্ধ 
করল চোখ । বন্ধ করল নিশ্বাস। 
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সনাধিশেষে পশুপতিকে নিয়ে একান্ত হলেন সরস্বতী । 

“বেটা, তোর কী ছুঃখ % 

তখন পশুপতি বললে সেই প্রমোশনের কথা । 

“সমস্ত ব্যাপাবটাই দ্রেবরায়ের হাতে । কোনো কথাই শুনতে 
চায় না। কেবল রাগ করে।' 

সরম্বতী হাসলেন । বললেন, 'ককক রাগ, কোনে। ভয় নেই। 
রাগুক, রাগতে থাকুক, বাগতে-বাগতে চবমে উঠুক, শেৰ পর্বস্ত 
গাপনি চেঁচিয়ে উঠবেন, ুং ফট্‌ স্বাহা। সমস্ত রাগ, সমস্ত বিতৃষ্ণা, 
সমস্ত প্রাতিকৃল্য ভন্মসাৎ হয়ে যাবে । শিখে নিন মন্ত্রটা। বশীকবণ, 
স্তব্বীকবণ, উন্নতকবণ সব এই মন্ত্রে। বলুন হুং ফট্‌ স্বাহা_' 

'লুং পট্্‌__ পশুপতি চেষ্টা কবল বলতে । প্রুত স্বব বাব করতে । 

লম্পট নয়। হুং ফটু। হুং ফট, ম্বাহা।” অভয়প্রদ মুদ্রা 
রচনা করলেন সবস্বতী। বললেন, “বলে দেখুন না কী হয়। চিচিং 
ফাঁকে যা হত তাব চেয়েও অভাবনীয় বেশি হবে দেখবেন 1, 

পাগলের মত পাতালপুরে ছুটে এল দেববায়। 

ভিড়েব মধ্যে লুকিয়ে বসে পবীক্ষা কবছিল, সরস্বতী ডাকলেন : 
“বিনোদ ? 

ভিজে বেড়ালটিব মত মোলায়েম ভঙ্গিতে দেববায গুরুর পায়ের 
নিচে বসল। 

“তোমাকে যে ডেকেছি বুঝেছে? জিজ্ঞেস কবলেন সবন্বতী। 

'বুঝেছি। আকাশবাণী শুনেছি সেদিন ।' 

হ্যা, পশুপতিকে চেন? 

'পশুপতিকে চিনি না? পওুপতেশ্চন্দ্রঃ সিতো৷ মূর্ধনি ।' 

“সে পশুপতি নয়। পশুপতি গান্থলি। তোমার যে সাব- 
অডিনেট ।, 

দেববায়ের মুখ কালো হয়ে গেল। বললে, "হ্যা, চিনি। তা, 
সে কী করেছে? 
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“আমার কাছ থেকে দীক্ষা নিয়েছে ।' 

“নিয়েছে? ঝংকৃত হল দেবরায়। 

“সমান গুকব থেকে দীক্ষা নিলে দীক্ষিতরা কী হয়? 

€গুরুভাই হয় । 

“আর ভাইকে কে দেখবে ? 

“ভাই 

“স্ৃতরাং নতুন চাকরিতে প্রমোশনটা কাব প্রাপ্য % 

“আপনি যখন বলছেন তখন আর কথা কী, পশুপতির প্রাপ্য ।' 
গুকদেবের পা ছুখানি দেবরায় নিজেব কোলের মধ্যে টেনে নিল : 
“আপনি কিছু চিস্তা করবেন নী। আমি কালকে অফিসে গিয়েই 
অর্ডারট। বের কবে দিচ্ছি । 

অধেন্দু জেনেছে তার হল না। সেও পাতালপুরেব আশ্রমে 
যারে ঠিক কবেছে। ঠিক কবেছে দীক্ষা নেবে। প্ুত স্বরট? বেব 
কবতে পাবছে ন! এখনো । আসন কবছে। তাব মানে, সমানে 
ওঠ-বস করছে আব কাষ্ঠক্ঠে আওয়াজ কবছে £ হুং ফট. স্বাহী ! 
হুং ফট, স্বাহা ! 
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পরিসীম! 


“আর কাকে সন্দেহ করেন ? 

“আর কাকে করব? নাম তো বললাম তারক বিমুঢ়ের মত 
তাকাল । 

“সে তো যারা মারপিট করেছে ।, 

হ্যা, দেবেন আর মোহিনী আর-- 

তা তো নিয়েছি লিখে” ইন্দু দারোগা মুখটা ছুচলো করল 
“বলি আর কারু নাম ঢোকাতে চান না % 

“বোকার মতন মুখ করে তাকিয়ে রইল তাবক। 

“কেউ শক্র নেই আপনার? ইন্দুভৃুষণ পেন্সিল দিয়ে ঠোকর 
মারল টেবিলে । 

বা, কত শক্রই তো চারদিকে ॥” 

“বলি শাসালো শক্র কেউ নেই ?' 

শাসালো? 

'ই্যা, মশাই । যার টাকাপয়সা আছে, মানসম্মান প্রভাব- 
প্রতিপত্তি আছে__ 

“তা আশু ঘোষই তো আছে । 

“তাকে জড়ান না।' 

'জড়াব? সে তো বুড়ো আবার হাঁবাগোব। মুখ করল তারক। 

“আমি কি আর তাকে আলিঙ্গন করতে বলছি", চোখ একটু ছোট 
করল ইন্দ্ুঃ “বলছি তাকে মামলায় ঢুকিয়ে দিন। লিখুন, তার 
সাক্ষাতে না হোক তার প্ররোচনায়ই ঘটেছে মারপিট ।” 

প্ররোচনায়? তা__তা একরকম বলা যায় বই কি! তারক 
নিশ্বাস ছাড়ল। 
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“তবে তাই লিখে দিন। জানলা-ঘুলঘুলি সব বন্ধ করে দিলে 
চলে কী করে? পেন্সিলে ডগ! দিয়ে কান চুলকোলো ইন্দু: 
“আমাদেরও তো! পোষানে। দবকাব 

আশু ঘোষকে গ্রেপ্তাব কবল পুলিশ । 

আশু ঘোষ সাত হাত জলেব নিচে পড়ল। এট! কী হল? 
বাম্পাব, না, বীমাব? কাব পিগ্ডি কাব ঘাড়ে এনে চাপাল? 

তাব ছোট ভাই অনুতোষ জামিনে খালাস কবে আনল 
আশুকে। তখনই ইন্দু দাবোগাব লোক টিপে দিল, কিছু হাত- 
চুলকানি দিলেই ছাড়া পায় বেকমুব। 

বাড়ি গিয়ে দাদাব কানে কানে বললে কথাটা । 

“খববদাব।" হুষ্কাব দিয়ে উঠল আশুতোষ । 

“কিস্ত-_' 

“যা হয় হবে। পাঁবব না দিতে-থুতে ।' 

ফল কী হল। চার্জ শীট হল আঁশুব বিকদ্ধে। 

সব দ্রুত ও সংক্ষেপ কব! হচ্ছে, তাই নিচুতলাব হাকিম কী কটা 
এদিক-সেদিক সাদ্দী নিলে ও কাগজপত্র ঘাটাঘাটি কবলে আব 
সরাসরি অন্য আসামীব সঙ্গে আশু ঘোষকেও দীয়বাঁয় সোপর্দ কবলে। 

ইন্দুভুষণের লোক বললে, এখনে দেখুন । 

“এখন আঁব কী দেখবাব আছে! অন্ভতোষ বললে, যা হবে 
বিচারে হবে, কোটে হবে ॥ 

বাঁড়ি এসে দাদাকে বললে, “এখন তবে ডিফেন্সট! ঠিক কবতে 
হয়। 

খবরদার ।' আবার হুঙ্কার ছাড়ল আশুতোষ : “আমি লড়ব না 
মামল! । 

লিড়বেন না! 

না। গিলটি গ্রিড করব। জেলে যাব । যেখানে বিচারের এই 
ছিরি, এই ব্যবস্থা 


এ কি একটা কথ! হল? শুধু-শুধু খোল! তলোয়ারের নিচে 
কেউ মাথ! পাতে? 

আশুতোষের স্ত্রী জয়ন্তী কেঁদে পড়ল। “যে করে পারো বাচাও। 
যত টাক। লাগে আমি দেব ।, | 

অনুতোষ বললে, েখি। এসব লাইনে হাটিনি কোনে দিন। 
দেখি কোথায় কী আছে ।, 

প্রথমেই এক উকিল ধরতে হয়। 

উকিল.ধরে কী করে! 

উকিল ধরতে টাউট লাগে। 

টাউট পাই কোথায়? 

বাজারে, রেল-ইস্টিশানে, পানের দোকানে, বটতলায়, আদালতের 
আনাচে-কানাচে । কে উকিল খুঁজছে চেহারা দেখলেই বুঝি বোঝা 
যায়। গণেশ টাউট অন্ুতোষের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল। কী 
মশাই, সিভিল ন' ক্রিমিম্যাল ? 

সেসনটা কোন গোত্র কে জানে । বিবরণট সংক্ষেপে ব্যক্ত করল 
অন্ভুতোষ। 

“বলেন কী মশাই, আশু ঘোষ আসামী ? গণেশ পর্ষস্ত উলটে 
যাবার দাখিল। 

নিয়ে গেল চিত্ত উকিলের সেরেস্তায়। 

চিত্ত বোস দেখল, এ তো চুনোপুটি নয়, দেড়মনী কাতলা! 

বললে, “সিনিয়র লাগবে ॥ 

যা লাগবে লাগুক । বললে অন্ুতোষ, খরচপত্রে কার্পণ্য করব 
না। যে করে হোক খালান করে আনতেই হবে। পাগল হয়ে 
যাবেন সতী স্ত্রী। নির্দোষও যদি ছাড়া ন। পায় তা হলে আর বিচার 
কী, তর্য-চন্দ্র কী । 

চিল যেন বিল পেয়েছে, অঢেল খুশী হল চিত্ব। বললে, 'সব 
ক্রন্টেই লড়তে হবে। মক্কায় তো বটেই, বেমক্কায়ও । 
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এটা এখন রঘু টাউটের এলাকা । গণেশ দ্েওয়ানীর দালাল, 
রঘুকে পথ ছেড়ে দিয়ে সরে পড়ল। চোরের লাভ রাত্রিবাস, য! 
এক মুঠে। পেয়েছে তাই গণেশের বেশি । 

রঘু গুথমে নিয়ে গেল আমলার কাছে। 

“আগে পাবলিক প্রসিকিউটর ঠিক হোক ।, 

“হোক ।' সায় দিল অন্থুতোষ । 

“তবে দিন ভারী হাতে__, 

“এটা তো আপন! থেকেই হবে । 

তা হবে। কিন্তু আপনার বিপক্ষে একটি কমবুদ্ধি আনাড়ি 
রকমের পাবলিক প্রসিকিউটর হলেই কি স্ুুবিধের হয় না? 

“ও হ্যা, তা হয়। পলকে বুঝে নিল অন্ুতোষ। দিল য৷ 
দেবার । 

“আর এই থেকে যদি মজবুত কেউ এসেও পড়ে প্রসিকিউশনে” 
রঘু বললে, “ঠিক-ঠিক উকিল দীড় করাব। যেমন ওল তেমনি 
তেতুল ।' 

তার মানে? অন্ুতোষ যথারীতি বোকার মত মুখ করল । 

“তার মানে” আমল! বললে, “যার সঙ্গে ছস্তি তার সঙ্গেই 
কুস্তি। ভাব দেখাবে লড়ছে, কিন্ত তলে-তলে নৌকো ফুটে] 

ফরিয়াদীর পক্ষে উকীল ঠিক হল কেশব দাস। অনুতোষ 
খোজ নিয়ে জানল পাকা উকিল। 

তবে কী হল তদবিরে ? 

“কিচ্ছু না।” হুস্কার ছাড়ল আশুতোষ । “আমলায় খেয়েছে ।, 

“কেশব দাস? অত ঘাবড়াবার আছে কী! আশ্বাস দিল রছু। 
ডিফেন্স তবে কুলদ। মিদ্তির। যেমন বিষ তেমনি ওঝা।, 

চিত্ত বোস অন্থতোষকে নিয়ে এল কুলদার চেম্বারে । 

কুলদার শুধু ফি-ই মোট? নয়, চশমার ফ্রেম মোটা চুরুট মোটা, 
ফাউণ্টেন পেন মোট1। কিন্তু বুদ্ধি সরু। 
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টাকা দেবার পরেও কুলদা নথি দেখছে না । 

“বলি মশাই সাক্ষী ভাঙাতে পারবেন? জুরি তদবির করতে 
পারবেন? নচেৎ মিছিমিছি নথি দেখে লাভ কী? 

তা কোথায় কী ক'রতে হবে__ ইতি-উতি তাকাল অন্ুতোষ । 

“ওসব আগে ঠিক করে বনেদ পাকা করুন। তারপর দেখাই 
কাকে বলে আডভোকেসি । কাকে বলে জুরি-আযাড়েস |, 

“কোথায় যেতে হবে ? 

এর পরে আর রঘু নেই। এর পরে জুরির তদবিরকার। সে 
অন্য লোক । তার নাম গজানন । 

রঘু নিয়ে এল গজাননের কাছে। 

গজাননের এলাকা নেপথ্যে, অদৃশ্যলোকে । সে কোর্টে ঘোরে 
না,সে খোবে হোটেলে, বাস-স্ট্যাণ্ডে চায়ের দোকানে, সিনেমায়, 
নয় তো বাড়ি ফিরে যাবার নির্জন রাস্তায়। সে অন্ধকারের জীব, 
তার এক চোখে নিরিবিলি আরেক চোখে চুপি-চুপি। 

গজানন বললে, ট্রায়াল শুরু হোক । জুরির লটারির পর দেখি 
কে ফোরম্যান হয় । 

কাঠগড়ায় অন্য আসামীদের সঙ্গে আশু ঘোষও এসে দাঁড়াল । 

লোক ভেঙে পড়ল। এত বড় একটা ধনী-মানী লোক, সে 
কিন। সোপর্দ হয়েছে! ব্যাপার কী? হয়েছে কী? খুন? ব্যাঙ্ক-লুট ? 
বলাৎকার ? 

আই-ও তাকাল আশুর দিকে । ভাবখানা এই, তখন কেন 
কিছু করেন নি? এখন মজা দেখুন। 

সে ঈশ্বর দেখবেন। আশু ঘোষ মুখ ফিরিয়ে রইল । 

কিন্ত অন্রতোষ পারল না মুখ ফেরাতে । রামের বনবাসে 
লক্ষণের নিক্ষিয় থাকবার জো নেই। 

জুরি লিস্টীকৃত হল। বটকৃষ্ণ ঘোষ ফোরম্যান। 

দুপুরে গজানন বললে, “বটবাবুকে বাগিয়েছি বহু কষ্টে । চার 
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শো টাকায় রফা হয়েছে । সম্ভাই বলতে হয়। ছ জন জুরি পঞ্চাশ 
টাকা করে আর বটবাবু এক শো। সব টাকাটাই বটবাবুর হাতে 
একমুষ্টে দিতে হবে ॥ 

“তাই হবে। কিন্তু টাকাটা আমি নিজে দেব। বললে 
অন্থতোষ। 

তাই দেবেন। বটকৃষ্ণের হাতে পৌছুনো নিয়ে কথা । 

কিন্তু কোথায় দেব? 

তাও ঠিক করে এসেছি। তরুছায়। হোঁটেলট৷ চেনেন তো? 
তার নিচের তলায় উত্তরের ঘরের জানলার কাছে বটবাবুর সিট। 
কথা হয়েছে রাত দশটা নাগাদ যাবেন। দেখবেন বটবাঁবু কম্ধল 
মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে, শুধু একটা হাত জানলার দিকে বার-করা। 
সেই হাতের মধ্যে নোটের তাড়াটা গুঁজে দেবেন । 

“মুখ দেখাবে না বুঝি £ 

“কী করে দেখায়। শত হলেও লজ্জার ব্যাপার তো।' 

ঘুম-ঘুম হোটেল ও তার চারপাশ, ঠিক রাত দশটায় হাজির 
হয়েছে অনুতোষ। 

হ্যা, এই তো! সেই উত্তরমুখো নিচের ঘর । এক পলকের জন্যে 
অনুতোষ টর্চ টিপল। সব একেবারে পটে আকা। | নিখু'ত। 

কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়েছে বটকৃষ্ণ, তার একটা! হাত জানলার 
দিকে বার করা, বাড়িয়ে ধরা। নিলিপ্ত। নিরাসক্ত। 

নোটের তাড়াটা গুঁজে দেবে, হঠাৎ কী খেয়াল হতে অন্থতোষ 
কম্বল ধরে এক টান মেরে বসল। 

ও হরি! বটকৃষ্ণ কোথায়, এ যে স্বয়ং গজানন | 

চোর ! চোর! হোটেল থেকে সমবেত একটা চিৎকার উঠতে 
ন1 উঠতে প্রাণপণ ছুটে পালিয়ে গেল অন্ুতোষ । 

পরদিন চিত্ত উকিলকে সব বললে । 

চিত্ত বোস বিচলিত হল না। বললে, “বেশ, জুরি তদবির না হয়, 


৫৮ 


আমর! হাকিম তদবির করব। হাকিমকে বাগাতে পারলে জুরি কী 
করবে? 

সে আবার কী সবনাশ কে জানে । 

লাগবে কত? কাচুমাঁচু মুখে জিজ্ঞেস করলে অনুতোষ । 

হাজার খানেক। একটা সম্মান আছে তো? ভয় নেই, আমি 
নিজে ওর বাড়ি গিয়ে দিয়ে আসব ।” চিত্ত অস্তরঙ্গ হল 2 “রুলিং-এর 
বই দিচ্ছি বলে বইয়ের মধ্যে গুজে দেব এনভেলাপ ।' 

এতগুলি টাকা! অন্থুতোষ আশুতোষকে জানাল । 

“খবরদার দিসনি। আশু ঘোষ গর্জে উঠল: বইয়ের মধ্যে 
শুধু এনভেলাপ যাবে । টাকা যাবে চিত্তের পকেটে ।' 

“দেখি কুলদা মিত্তির কী বলে! তবু অন্ুুতোষ গড়িমসি করতে 
লাগল। 

“ওসব ধরে কিছু হবে না।' আশু ঘোষ উপরের দিকে তাঁকাল : 
“আপলকে ধর। 

“যদি হয় খোদকারিতে হবে, খোদা ধরে তো৷ দেখলে এতদিন । 

'দেখেছি। আশু ঘোষ বুনো গোঁ ধরল: আমি যাব না 
কোটে। 

“সে কী! চোখে আধার দেখল অন্থুতোষ : “জামিন জব হবে। 
ধরে নিয়ে গিয়ে জেল হাজতে পুরবে ॥ 

“নিক । পুরুক। তবে আর কোর্টে কেন, যেখানে যাবার 
সেখানে যাব ।' 

আশু ঘোঁষের মাথা খারাপ হয়েছে । স্ত্রীর কান্নাতেও টলল না। 
অন্থৃতোষ যেমন যায় তেমনি গেল। কোথাকার শ্রাদ্ধ কোথায় গিয়ে 
গড়ায় কে জানে। 

অন্ুতোষ কোটে গিয়ে দেখল, অভিনব । পি-পি কেশব দাস 
দরখাস্ত করছে আশু ঘোষের বিরুদ্ধে মামলা তুলে নেবার অনুমতি 
চাই। 
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কোর্ট 
৬ 
ঘোষ 
চিল ৭ নস সর সান 
সা র কোর্টে 
সবাই সন গু ঈশ্বরবিশ্বা 
টি আজো ঘটে । দেখ রন 
“না, না, মোটেই ূ মূ 
ফুলিয়ে, 'আমি তীর কিস 
ধরিনি, আমি খোদ ৮ 
ক ধরেছি।, 


শুভ্ত-নিশুভ্ত 

পরান মামলা করেছে হারানের নামে । 

নদী-নালার দেশ, শুধু নৌকো চলে পাল ফুলিয়ে । পালকি- 
ডুলি নেই, গরুর গাড়ি নেই। 

বছরের .খোরাকির উপর বাড়তি কিছু ধান পেয়েছে হারান। 
সাধ হয়েছে হাটে গিয়ে বেপার করবে । ধান বেচে নগদ টাকায় 
নৌকে। কিনবে একখান! । 

হারানের নৌকো! নেই। একখানা নৌকো না হলে আর 
চলে না। 

কিন্তু এখন হাটে সে যায় কিকরে? হাটে যেতে হলেও তো 
নৌকোর দরকার । 

কারু কাছ থেকে যেচে-মেগে নিতে হয়! ভাড়া! করবার মতো! 
তার অবস্থা কোথায়! 

কিন্ত কে তাকে মাগনা দেবে জিজ্ঞেস করি? কেন, পরান। 
পরান তার বেয়াই। পরানের ছেলের সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ে 
হয়েছিল। ছেলে-মেয়ে কেউ আর বেঁচে নেই বটে, কিন্তু তাই বলে 
তাঁদের সম্পর্কটা তো! উবে যায়নি একেবারে । তা ছাড়া ঘাটে কামাই 
যাচ্ছে পরানের নৌকো, একবেলার জন্তে দেবেনা কেন? 

হারান গিয়ে নৌকো চাইল। পরান এক কথাতেই রাজি। 
একবেলার জন্তে হাটে যাবে ধান বেচতে, তাতে আর আপত্তি কি। 
না, না, ছি-ছি, এর জন্তে আবার ভাড়া! সংসার থেকে দয়া-ধর্ম কি 
উঠে গেছে? 

সেই পরান মামলা! করল হাঁরানের নামে । একবেলার নাম 
করে নৌকো! নিয়ে গিয়ে একমাসের মধ্যে ফেরাবার নাম নেই। 
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মায়-সরঞজাম নৌকো সে গাপ করেছে । নৌকোর দাম ছুশো টাকা। 
সে ক্ষতিপূরণ চায়। 

হারান জবাব দিল। যা-য। বলছে পরান, সব মিথ্যে, বানানো 
কথা । নৌকো-টোৌকে! কিছুই সে নেয়নি তার থেকে । পরান 
যেমন হাড়-কিপটে সে বিনি-পয়সায় নৌকে। ছাড়বে এ অসম্ভব কথ! । 
তার নৌকো! ঘাট থেকে চুরি গেছে সেই মর্মে সে এজাহার করেছে 
খানায়। এখন যেহেতু চোর ধর! যাচ্ছে না, পাশে আছে হারান, 
তাকে পাকড়াও | বাঁড়তি কিছু ধান পেয়েছে সে এবার, সুতরাং 
চোখ টাটাচ্ছে। 

কিন্ত মিছে-মামলার হেতু কি? শেষ প্যারাগ্রাফে তাও লিখেছে 
হারান। যেকালে তারা বেয়াই ছিল, বৌ-জামাই নিয়ে আকচা-আকচি 
ছিল তাদের মধ্যে । সেই আক্রোশ পরান এখনও পুষে রেখেছে । 

ছুই পক্ষ মার-মার কবতে-করতে আদালতে এল । 

ওর! বসল এপারের বটতলায়, ওরা বসল ওপারের অশথতলায় । 
কারুর গামছাই আজ কাধের উপর খোল! নেই, এদের বাঁধা মাথায়, 
ওদের বাধা কোমরে । 

ডাক পড়ল মোকদামার ৷ 

পরানের পক্ষে উকিল প্রিয়লাল ঘোষ, আর হারানের পক্ষে 
উকিল প্রিয়রঞ্জন গোন্বামী। প্রিয় ঘোষের চশমাটা নাকের ডগায় 
থাকে, প্রিয় গোক্বামীরটা থাকে কপালেব উপব। 

সর্দি হলে হাঁচি ঠেকাতে গেলে নাকের যেমন চেহারা হয়, তেমনি 
একটা চেহারা! করতে-নাকরতেই ঘোষের চশমাট1 নাকের গোড়ায় 
উঠে আসে, মনে হয় নাকে যেন একট দ্রেত ইন্ক্রপের প্যাচ দিলে । 
আর গোস্বামীর হচ্ছে উলটো । খুব বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হয়েছে চোখে- 
মুখে এমনি একট। ভাব করতে গেলেই তার কপালট! কুঁচকে যায় 
আর সেই কৌচকানিতে চশমাটা স্ুডুৎ করে নাকের দ্াড়ে নেমে 
আসে। ছুজনেই বঙ্জক। ব্যান্রমুগ্ঠি। 
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দুজনেই সাক্ষী সাজিয়েছে ডজনখানেক করে । ছু পক্ষেরই 
উকিলের নির্দেশ । সাক্ষী বেশি হলেই মামলা বেশি দিন চলবে । 
পক্ষদের ঝগড়ার নেশাটা ভালে! করে জমে উঠবে_ আর, হেঁ-হে, 
দিন যত লম্বা হবে উকিলদেরও তত পয়সা । 
পরানের পক্ষে সাক্ষী বারো জন। 
(১) নৌকো নেবার চুক্তির সময় যারা ছিল-_৩ 
(২) -ঘাট থেকে হাঁরানকে যারা! নৌকো খুলে নিয়ে যেতে 
'(দেখেছে- ৪ 
(৩) সেদিন হারানকে যারা হাটে যেতে দেখেছে নৌকো 
করে, প্রশ্নের উত্তরে হারান বলেছে এ পরানের নৌকো চেয়ে নিয়ে 
এসেছে একদিনের কড়ারে_৩ 
(8) পরদিন ও পরের পরদিনও যারা পরানের নৌকোকে 
বাঁধ দেখেছে হাঁরানের ঘাটে__২ 
আর হারানের পক্ষে সাক্ষীর নম্বর চৌদ্দ। 
(১) সেদিন হারানের ঘোরতর জ্বর ছিল যারা দেখেছে, 
কবরেজ সমেত-_-৩ 
(২) যাঁরা জানে হারান নৌকো বাইতে পারে না ২ 
(৩) যাঁরা জানে হারানের মোটে তিন বিঘে জমি, বছরের 
খোরাকির ধানই আসে না_২ 
(8) এ দিনে এ গ্রামে যে হাটই বসে না এ গ্রামের হাটুরে 
যারা জানে- ৩ 
(৫) হারানের যে ঘাট নেই, নদী যে তার বাড়ি থেকে 
অনেক দুরে এ যারা জানে এ গ্রামের লোক-_২ 
(৬) পরানের সঙ্গে হারানের যে একটা বিতণডা হয়েছিল 
যার ফলে হারানকে পরান শাসিয়েছে এ যারা দেখেছে-_২ 
তুমুল ঝড় উঠে গেল। তুমুল সমুদ্রগর্জন। 
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যেন ধোঁপা কাপড় কাঁচছে, কামার লোহা পিটছে, ত্াতি মাকু 
ছু'ড়ছে, চলেছে প্রশ্নের পর প্রশ্ন, জেরার পর জেরা । একেকটা 
সাক্ষী তুলো ধোনা হচ্ছে তবু জেরার বিরাম নেই। ক্রমে-ক্রমে 
উকিলদের জেদ চড়ে যাচ্ছে । তাদের আসল হাকিম সামনে নয়, 
পিছনে যার যে পক্ষ সেই তার হাকিম। তাঁদেরই কথায় তারা! 
উঠছে-বসছে, টেঁচাচ্ছে, শৃন্যে ঘুষি ছু'ড়ছে। হাটে কার হাড়ি ভাঙা 
যায়, কাঁদ ছু'ড়ে কাকে ঘায়েল করা চলে, কানে-কানে শুনে নিচ্ছে 
তারই মন্ত্রণা । 

দেখতে-দেখতে ঝগড়াটা পক্ষ ছেড়ে উকিলদের মধ্যে সংক্রামিত 
হল। 

প্রিয় গোলম্বামী বললে, “এসব অবান্তর কথ 

প্রিয় ঘোষ উত্তর দিল: “এর একটাও অবান্তর নয়। কোন 
কথা৷ অবান্তর তা বুঝতে হলে বি্ে-বুদ্ধির দরকার হয় ।' 

হুয় বলেই তো বলছি? গোস্বামী টিপ্লনি কাটল: “তিনবাবে 
যেবি-এ পাশ করে আর ল পাশ করতে যার ন বছব লাগে তাৰ 
বিছ্যে-বুদ্ধি সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ আছে । (বলা বাহুল্য, প্রিয় ঘোষ 
পরীক্ষা-সমুদ্রে অনেকবার খাবি খেয়েছে । ) 

“তবু পরীক্ষার হলে বই দেখে চুরি করিনি । ঘাঁড়কাতা খেয়ে 
বার হয়ে যাইনি । তারপরে গিয়ে গার্ড ঠেঙাইনি। এ তো সব 
বিচ্যেবুদ্ধির নমুনা ঘোষ তেরিষ্কা হয়ে উঠল! 

( এই ইঙ্গিতটা গোস্বামীর ছেলে রাখালের প্রতি । সে গত 
বছর ম্যাট্রিক পরীক্ষায় টুকতে গিয়ে ধর! পড়েছে, বার হয়ে গেছে 
হল থেকে, পরে রাস্তায় লোহার ডাণ্ড। দিয়ে গার্ড ঠেডিয়েছে। ) 

তারপর যখন একবার চুরির কথাই উঠল তখন আর রক্ষে নেই । 
কে মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান হয়ে শহরের রাস্তার আলো 
থেকে কেরোসিন তেল চুরি করছে (প্রিয় ঘোষ মিউনিসিপ্যালিটির 
চেয়ারম্যান ) আর ফে ফুড-কমিটির সেক্রেটারি হয়ে চাল-ডাল-চিনি- 
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আটা বেমালুম হজম করছে (প্রিয় গোস্বামী ফুড-কমিটির 
সেক্রেটারি ) চলল তার ব্যাখ্যা-বিবরণ । কে কবে মনক্কেলের টাকা 
মেরেছে আর কে কবে কোন গুরুভাইয়ের গচ্ছিত টাক! ফেরত 
দেয়নি। কে কবে কোন দারোগাকে ঘুষ দিয়েছে আর কে কবে 
কেদেছে সেই দাবোগারই পায়ে ধরে। কে নামাবলী গায়ে দিয়ে 
কপালে তিলক কেটে খোল বাজায়, অথচ এদিকে নৃশংস ভাবে 
প্রজাপীড়ন করে ; আব কে খদ্ধর গায়ে দিয়ে স্বদেশী-স্ঘদেশী করে 
অথচ এদিকে আসলে একজন পাকা খয়ের খা । কার বাড়িতে 
কটা গুণ্ডা, কটা অকালকুম্মাণ্ড। কার গুষ্টি পাগলের, কার ব৷ 
মাতালের । 

চলল মহাসংকীর্তন। নামযচ্। 

ঘোষ বললে, “আমি আদালতের আশ্রয় চাই।, 

গোস্বামী বললে, আমিও ।' 

হাকিম বললে, “নাবদ ! নারদ !' 

তারপবে উঠল আশ্রয়ে কথা । কে কবে তার ছুঃস্থা বোনকে 
আশ্রয় দেয়নি, কে কবে তাব বিধবা ভ্রাতৃবধূকে তাড়িয়ে দিয়েছে 
চলল তার ফর্দ-কিবিস্তি। পক্ষেব মামলা তখন উকিলে এসে বর্তেছে। 

ঘোষ বলছে, “মানহানি 1, 

গোস্বামী চোখ পাকিষে বলছে, “বাইবে চলো না, নির্থাত 
প্রাণহানি 

ঘোষ বলছে, 'জানি কি কবে শায়েস্তা করতে হয় তোমাকে । 

পালট। গোস্বামী বলছে, 'আমাঁবো জানা আছে কি করে নাকে 
খৎ দেওয়াতে হয় তোমাকে | 

এ যদ্দি টেবিল চাপড়ায়, ও তবে ঘুষি মাবে। এ যদি বই ছোড়ে 
টেবিলে, ও ছোড়ে মেঝের উপর | এ যদি টেঁচায় ইঞ্জিনের মতো, 
ও টেঁচায় যেন সাইরেন। এ যদ্দি মুখ ভেঙচায় ও তবে বক 
দেখায়। 
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কোর্ট--€' 


পরান-হাঁরান কিন্তু খুব খুশি । তাদের উকিলরা যেমন লাফায় 
তারাও তেমনি নৃত্য করে। 
পরান বলে, “জিতে গিয়েছি মামলা'। কেমন তুড়ে দিয়েছে 
ও-পক্ষের উকিলকে- মুখে চুন-কালি লেপে দিয়েছে ॥ 
রাখ, ঘ্যাচ-ঘ্যাচ করে কেটে নুন ঘষে দিয়েছে । হারান 
ভেঙচে উঠল: “তোর উকিল অমন টেঁচাতে পেরেছে আমার 
' উকিলের মতো|? আর বলে দিতে হবে না কার জিত হবে মামলায় |, 
শোনা গেল মুলতুবি হয়েছে মামলা । বাঁকিটা কাল হবে। 
উকিলদের মেজাজ আগে ঠাণ্ডা হোক । 
ঠাণ্ডা হতে দিলে তো! আরে টাকা দেবে পরান । আরো! 
টাকা দেবে হারান । বিপক্ষকে যখন নাশ করতে হবে তখন 
বিপক্ষের উকিলকেও নাশ করতে হবে। এ আগুন কি আর নিভতে 
পারে? আজ যদি শুধু মুখ পুড়েছে কাল পুড়বে সর্বাঙগ | 
ঘোষ আর গোন্বামী ঝগড়া করতে-করতে বেরিয়ে এল বারান্দায়, 
ঝগড়। করতে-করতে এগিয়ে গেল বাব-লাইব্রেরিব দিকে । 
ঘোষ বলছে, “দেখে নেব । 
গোন্বামী বলছে, শিখিয়ে দেব |, 
“সিধে করে দেব” 
“জেলি বানিয়ে দেব । 
“জেলে দেব।' 
ঝুলিয়ে দেব ।? 
সবাই বললে, বার-লাইব্রেরিতে ঢুকেই হাতাহাতি শুরু করে 
দেবে, শেষ হবে গিয়ে রক্তারক্তিতে। 
পরান-হারাঁন বললে, বিপক্ষের সাক্ষী মায উকিল পর্যন্ত ধ্বংস 
হোক। 
সবার পিছে পিছে পরান-হারানও গিয়েছে লাইব্রেরিতে । কিন্তু 
এ তার দেখছে কী? 
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দেখেছে পাশাপাশি ছুই চেয়ারে বসে প্রিয় ঘোষ আর প্রিয় 
গোস্বামী একট! সিগারেট টানছে । মানে, এ কটা টান মেরে 
ওকে দিচ্ছে, ও কট! টান মেরে একে দিচ্ছে। আর প্রচুর হাসছে 
দু'জনে । মার হাপির চোটে ওর চশম। নেমে আসছে কপালের 
থেকে, এর চশমা স্থির থাকছে না নাকের ডগায় । এ ওর পিঠ 
চাঁপড়াচ্ছে, ও একে ঝাকুনি দিচ্ছে হাত ধরে। ছু" জনের গলায়- 
গলায় ভাব। 

পরান-হারান. মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল । উকিলে-উকিলে 
মিল হয়ে গেল এরি মধ্যে? এত কিছুর শেষ এই ? এই হাসাহাসি ? 
ছু'জনে মিলে একটি সিগারেট ভাগ কবে খাওয়া? পরান-হারান 
ঠিক দেখছে তো? তাদের চোখে ঝাপসা ধরেনি তো? সাক্ষীর! 
কী বলে? ঠিকই বলে, এ ছুই প্রিয়বাবু একই থালার থেকে তুলে 
এখন রসগোল্লা খাচ্ছে। 

“কি, মিটে গেল আপনাদের ? কে একজন প্রশ্ন করলে । 

“না, মিটলে চলবে কেন? আমর! ছুজনেই যে প্রিয় ।, 

'তা ছাড়া পদবীতেও আপনাদের একটু মিল আছে । কে 
আরেকজন টিপ্পনি কাটল? “গরুর গন্ধ আছে ছু'জায়গায়।" 

উঠল তুমুল হাঁসি। পরান-হারান হতভম্ব । 

পরস্পরের মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকায়, এ জগতের 
কোনো দিক-নিশান। খুঁজে পায় না। 

তার ঠিক করলে এমন উকিল তারা আর রাখবে ন।। কালকের 
জন্যে অন্য উকিল লাগাবে । মোকদ্দমার নেশাই যে এরা মাঁটি করে 
ফেলছে । রক্তের গরম দিচ্ছে কমিয়ে। বেশি করে ফি দেবে, 
আরো ভালো উকিল চাই, আরো বেশি রকম ঝগড়াটে । 

মুহুরিরা বললে, “এবার টাঁই-পরা৷ উকিল দেব, শুনবে ইংরিজিতে 
ঝগড়া ।' 

পরান-হারান চাক্গ হয়ে বাড়ি চলল। 
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তাদের যেতে হবে নদী পার হয়ে, ক্রোশ তিনেক উজিয়ে গিয়ে । 
কারু সঙ্গে কারুর সম্পর্ক নেই। কে কোন নৌকোঁয় যাবে কেউ 
খোঁজও করে না । এ যদি যায় এ ঘাটে, ও ও-ঘাটে | 

কিন্তু যাবে তারা এক গ্রামে । পাশাপাশি এলাকায়। 

সন্ধ্যে হতে-না-হতেই নিদারুণ ঝড় উঠল । দোয়াতের পর দোয়াত 
উপুড় করে শৃন্যতলে কে ঢালতে লাগল কালো! কালি। কোথায় 
কার নৌকো, সব বানচাল ছত্রখান হয়ে গেল। যে নৌকোতে 
হারান যাচ্ছিল সেটাকে কাছি দিয়ে বাঁধা হল একট গাছের গু'ড়ির 
সঙ্ষে। পরানের নৌকো! কোথায় তলিয়ে গেল কে জানে । 

ঝগড়ার পবে হাসির মতো! ঝড়ের পরে জ্যোৎস্না উঠেছে । গাঁয়ের 
দিকে ভেসে চলেছে হারানের নৌকো । তার ভাগ্নে বৈঠা চালাচ্ছে 
আর মধ্যে বসে তামকে খাচ্ছে হারান । 

“কে যায়? 

হাবান উত্তর করল না। 

বড় বিপদে পড়েছি, একটু তুলে নেবে আমাকে? যাঁব গীরের 
ডাঁডীয়।' 

এ যে হারানেরই গ্রাম। কিন্তু ব্যাপার কী? 

ঝড়ে নৌকো লোপাট হয়ে গেছে । আমি সাতরাতে-সাতরাতে 
এখানে এসে উঠেছি 

“মামা, এ পরান । আমাদের শত্রু । ভাগ্নে গর্জে উঠল। 

হারান বললে, 'জানি। গলার আওয়াজে আগেই চিনতে 
পেরেছি । উঠে এস বেয়াই 1 

পরান কাপতে-কাপতে উঠে এল নৌকোয় । 

ভুঁকোটা তার হাতে দিয়ে হারান বললে, “নাও, টানো। ওরা 
এক সিগারেট টানতে পারে আর আমরা এক হু'কো থেকে খেতে 
পারব না? বলে সে হেসে উঠল। 

পরান তাকিয়ে রইল আশ্তর্ধ হয়ে। 


পথে আগেই হারানের বাঁড়ি পড়ে। পরান বললে, “তোমার 
সঙ্গে এখানেই আমি নেমে যাই। ওটুকু পথ আমি হেঁটেই চলে 
যেতে পারব। 

তা কি হয়? একেবারে তোমাকে তোমার বাড়ির ঘাটেই 
পৌছে দিয়ে আসি । হারান স্সিপ্ধ চোখে তাকাল পরানের দিকে : 
“শুধু তোমাকেই তো পৌছে দিয়ে আসছি না, তোমার নৌকোও 
তোমাকে পৌছে দিয়ে আসছি যে। কি, চিনতে পাচ্ছ না নিজের 
নৌকো? কি করে চিনবে, সাজপাট সব বদলে ফেলেছি যে ।” 

পরান হারানের হাত চেপে ধরল। 

হারান বললে, “উকিলরা ভেবেছে ওরাই শুধু মেটাতে জানে । 
ত1 নয়, আমরাও মেটাতে পারি, আমরাও হাঁসতে পারি এক সঙ্গে । 

জলতরঙ্ষের সঙ্গে ওদের মিলিত হাসি অন্ধকারে ধ্বনিত হতে 
লাগল । 
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শাসন 


“এই লোকটা কে? 

লোক কোথায়? ভদ্রলোক ।” 

“ভদ্রলোক তো জেলে কেন? 

ত1 ভদ্রলোকেবাও তো! আসে মাঝে-মাঝে। অনেক সময় 
জেলটাও আখেরে কাজ দেয়। দেখতেই পাচ্ছ, দিয়ে এসেছে এ 
পর্যন্ত । সংসারে কিছুই ব্যর্থ হবার নয়।” 

“কিন্ত এ এসেছে কোন অপবাঁধে ? 

“অপবাধ আবার কী! অপরাধ ছুর্ভাগ্য । এ এসেছে ছুর্ভাগ্যেব 
বলি হয়ে ।' 

ছুর্ভাগ্য ? 

“হ্যা, শক্রব ষড়যন্ত্র । বলতে পাবো, কূটকৌশল । 

“রাখো । সকলেই তাই প্রিড কবে। কিন্তু সেকশানট। কী? 

“সেকশানটন খাবাঁপ।' 

'খাবাপ মানে? ফোব টুয়েনটি ? 

“না, থি, ফিফটি ফোব । 

“তার মানে, আউটরেজিং ফিমেল মডেস্তি? কী ভীবণ কথা ! 
ভদ্রলোকের এমন সন্ত্রাস্ত চেহারা, তাৰ এই মতিগতি ? 

“মতিগতির কথা যত কম বলা যায়! তা মুখে টর্চ ফেলেও তো 
আউটরেজিং হয়। গাড়িতে লিফট দ্রিতে চাইলেও আউটরেজিং। 

“তা হলে কি জেল হয়? বড় জোর জরিমান1 1" 

“জেল-জরিমান। তো? ম্যাজিস্ট্রেটের খেয়াল 1, 

“কিন্ত এ তে] কনভিকশানের বিরুদ্ধে আপিল করেছিল । আপিল 
তো ডিসমিস হয়ে গিয়েছে । শাস্তিরও তো রদ-বদল হয়নি 1, 
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“তা হয়নি । 

“নিশ্চয়ই তা হলে কেসটা সাংঘাতিক । 
“সাংঘাতিক তো নিশ্চয়ই । 

“কিন্ত আসলে কেসটা কী? 


জেল স্টাফের লোকেরা বলাবলি করছিল। কেসট! কী যদি 
জানতে হয় তো জাজমেণ্টট। পড়ো । জেল ছেড়ে কোর্টে চলো । 

প্রসিকিউশানের প্রথম সাক্ষী স্বয়ং সাধনা সিং। কাঠগড়ায় 
দাড়িয়েছে যেন ক্রুদ্ধ! ভূজঙ্গী। যে চোখে চোখ ফেলবে তাকেই 
ছোবল মারবে এমনি তেজ। 

সরকারী উকিল জিজ্ঞেস করল, “আসামী পঙ্কজ ঘোষকে 
চেনেন £ 

“চিনি । আমাদের বাড়িওলা । 

উনি থাকেন কোথায় ?' 

উপরে, দোতলায় । আমরা নিচে, গ্রাউণ্ড ফ্লোরে ।' 

“কত দিন আছেন ভাড়াটে ? 

“বছরখানেক । আগের ভাড়াঁটেকে তুলে দ্রিয়ে আমাদের বসান । 
আগের ভাড়ার চেয়ে পঞ্চাশ টাকা বেশি নিচ্ছেন আমাদের থেকে । 
এই ওর কাঞজজ। কদিন পরে পুরোনো ভাড়াটে তুলে দিয়ে নতুন 
করে ভাড়া বাড়ানো । আগের ভাড়াটেকে তো মেরে তাড়িয়েছিল। 
এবার ভেবেছে--+ কথায় টগবগ করছে সাধনা । 

সরকারী উকিল তাকে সংযত করল। বললে, “ওঁদের সঙ্গে 
আপনাদের ভাব কী রকম? 

“দের সঙ্গে মানে? বঙ্কার দিয়ে উঠল সাধনা । 

“মানে ওদের স্বামী-স্ত্রীর সঙ্গে আপনাদের স্বামী-স্ত্রীর ? 

ভীষণ খারাপ । সব সময়েই ঝগড়া, চেঁচামেচি; 

“আপনারাও েঁচামেচি করেন ? 
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তা করতে হয় বৈকি। যখন জল বন্ধ করেন, আলোর লাইন 
কাটেন, উপর থেকে ময়ল। ফেলেন-_; 

“সমস্ত অকীত্তিই আসামীব ? 

তার স্ত্রীটিও কম যান না। ছুজনেই এক গোয়ালেব গরু। 
সমান জাহাবাজ। দেখুন না কোর্টে পর্যন্ত এসেছেন_” 

“কোর্টে তো আপনিও এসেছেন! আসামী পক্ষেব উকিল 
টিপ্ননী ঝাড়ল। 

“আমি তো এসেছি ফবিয়াদী হয়ে। সাধন! সিং আবাঁৰ 
প্রথবদীপ্র হয়ে উঠল : “আমি তো উৎগীড়িত। আমি না এলে 
অন্তাযেব শাসন হবে কী কবে? কিন্তু উনি-_উনি এসেছেন কোন 
স্বাদে? ওঁব বিকদ্ধে তো আমাব অভিযোগ নয় 

উনি এসেছেন স্বামীব সাফাই হয়ে । ডিফেন্সেব উকিল বললে 
গভভীরমুখে । 

প্রথম থেকেই অগ্রলি ঘোষের দিকে সকলেব নজব পডেছিল। 
লাবণ্যেব বিষণ্ন আভায় চাবদিক শুচিস্মিত কবে বসেছে । এমনটি 
যেন কেউ এ পবিবেশে প্রত্যাশা কবে না। শান্ত মুখণ্রীটুকু এমন 
সত্যে ও সবলতায় ভব! যে একবাব চোখ ফেলেই দেখা শেষ কবে 
দেওয়া যায় না। 

“এব আবার সাফাই কী? ঝলসে উঠল সাধনা । 

“সে আমবা বুঝব ।' পক্কজ ঘোষেব উকিল গন্ভতীবতব হল। 

“সে সব পবেব কথা পবে ।” সবকাবী উকিল তাকাল সাধনার 
দিকে : “এখন ঘটনাব দিন কী হয়েছে তাই বলুন। হ্যা তাব আগে 
একট কথা । বাড়িভাড়া দিতেন কী কবে? মনি-অর্ডাবে ? 

“না । আমার স্বামী গিয়ে দিয়ে আসতেন বাড়িওলাকে । কখনে। 
কখনে। এক-আধ দিন দেবি হলে বাড়িওল। নিজেই এসে নিয়ে 
যেত ।' 

তা হলে দরকার হলে আসামী আসতেন আপনাদের ফ্ল্যাটে । 
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“অদরকারেও আসতেন । ওর চিৎকার, সর্বক্ষণ শাসানো। এই 
দেয়ালে পেরেক ঠুকছি, শব্দ করে কয়লা ভাঙছি, ধোয়া যাচ্ছে 
উপরে, জলের কল বন্ধ করে রাখছি না__নিত্যি নালিশ, নিত্যি 
নালিশ-_ আর, সব সময়ে, তা নেপথ্য থেকে নয়, একেবারে মুখোমুখি 
উপস্থিত হয়ে__ 

হ্যা, এইবার ঘটনার দ্িন__- সরকারী উকিল ধরিয়ে দিল। 

“ঘটনার দিন সন্ধ্যের সময় বাইরের ঘরে টেবিল গোছাচ্ছিলাম, 
দরজাট! খোল! ছিল, পর্দা ঝুলছিল, ভঠাৎ জুতোর শব্দে তাঁকিয়ে 
দেখি আসামী ঘরে ঢুকেছে । ভাবলাম ভাড়া চাইতে এসেছে বুঝি । 
বললাম, আমার স্বামী এখনো আফিস থেকে ফেরেননি, উনি ফিরলে 
পবে আসবেন, নয়তো কাল সকালে” 

“আগামী কী বলল? 

“কিছু বলল না। হঠাৎ আমার গায়ের উপর ঝ'পিয়ে পড়ল 

'ঝাপিয়ে পড়ল মানে ৮ আইনের চোখে সমস্ত দৃশ্যটা স্পষ্ট 
কর] দরকার, তাই সরকারী উকিল বিশদ হতে চাইল। 

“আমাকে ছুই হাতে জড়িয়ে ধরল । আর-_+ 

'বলুন খোলাখুলি সরকারী উকিল আশ্বাস দিল: “এতে 
কোনো লজ্জী নেই। সত্যের কাছে আইনের কাছে কিছুই 
গোপনীয় নয়, অশ্লীল নয় ।, 

“আর, আমার মুখের কাছে মুখ এনে-_ সাধনা চোখ বুজল । 

“'আর-+ সরকারী উকিল চাইল তণ্ত করতে। 

“আর তখুনি আমি চিৎকার করে উঠলাম। চোর-চোর করে 
উঠলাম। আর ভগবানের এমনি দয়া, ঠিক সেই সময়ে আমার 
স্বামী এসে পড়লেন, রেডহ্াণ্ডেড ধরে ফেললেন আসামীকে । 

“তারপর ? 

“আমার স্বামীর চিৎকারে পাড়ার লোকজন জমায়েত হল । 
আসামী পালাবার পথ পেল না।' 
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যথারীতি আসামীর উকিল উঠল জের! করতে । 

“দরজা খোল! ছিল বলছেন ? আমি বলছি, আই পুট ইট টু ইউ, 
দরজ। বন্ধ ছিল ।' 

“দরজা বন্ধ ছিল? কথত্বরে বিদ্রপের ঝণজ আনল সাধনা : 
“দরজ। বন্ধ থাকলে লোকটা ঢোকে কী করে ? 

“আপনি যদি খুলে দেন ।” 

“আমি খুলে দেব ? ভূজঙ্গী আবার ফণ। তুলল: “কিছুর মধ্যে 
কিছু না, দরজা খুলে দেব আমি ? | 

ধরুন, উনি নকৃ করলেন, আপনি ভাবলেন আপনার স্বামী 
এসেছেন, দরজা খুলে দিলেন ।” 

'আমার স্বামী অমনি নক্‌ করে আসেন না।' বিষিয়ে উঠল 
সাধনা । 

স্ভার। সরকারী উকিল হাকিমকে লক্ষ্য করল : “আমাদের 
ক্রিমিন্াল ট্রেসপাসের কেস নয়। যে ভাবেই ঢুকুন আসামীর 
এনট্রিট৷ বেআইনি নয়। আমাদের কেস হচ্ছে লিগ্যাল এনট্রির 
পর আসামী ছুব্যবহার করেছে । আসামী যে ঘরে ঢুকেছিল এ তো 
ডিফেন্দের স্বীকার | , ডিফেন্স বলতে চাচ্ছে আসামী নির্দোষ_ ভাড়া 
আদয়ি করতে গিয়েছিল । আউটরেজের কেসটা বানানো ।' 

“আমাকে জেরা করতে দিন। আসামীর উকিল হুমকে উঠল : 
প্রসিকিউশানকে দিন স্্যাশ করতে । স্বীকার-অস্বীকাঁর বুঝি না, 
আমি দেখাতে চাই প্রসিকিউশান কেস অবিশ্বীস্ত, ভিত্তিহীন, 
আগাগোড়া মিথ্যে" বলে সাধনার দিকে তাকাল বাঁকা চোখে । 
বললে, “বেশ, দরজা খোল! ছিল-_” 

“ছিলই তো। আবার ঝাঁপট1 মারল সাধন : “সন্ধ্যে হতে না 
হতেই কে বন্ধ করে দরজা? তা ছাড়া স্বামী তখনো! ফেরেননি 
আপিস থেকে ॥ 

“শুধু দরজা নয়, জানলাও খোলা ছিল ? 
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“ছিল বৈকি। আমরা কি অন্ধকৃপের জীব যে দরজা-জানলা' 
সব বন্ধ করে থাকব? 

“আর সে জানলা রাস্তার দিকের জানলা ? 

জানল! তে রাস্তার দিকেই থাকে ৮ সাধনা আবার দীণ্ত হয়ে 
উঠল : “আর, ভাগ্যিস খোল! ছিল । খোল! ছিল বলেই তো৷ ডাকতে, 
পারলাম সকলকে । আমার চিৎকারটা পৌছুল ঠিকমত।" 

'আপনার স্বামী বুঝি এ সময়েই ফেরেন ? 

“বলতে চান ফেরেননি? আবার টং করে উঠল সাধন : 
'ফেরেননি তো কালপ্রিটুকে হাতেনাতে ধরলেন কী করে ? 

“আমার সে-প্রশ্ন নয়।' উকিল বললে, “সেদিন ফিরেছিলেন কি 
না-ফিরেছিলেন ত৷ জানতে চাইনি । আমার প্রশ্ন হচ্ছে, আপনার 
খাম সাধারণত কখন ফেরেন ? 

শুনুন প্রশ্ন! সাধন তাকাল জনতার দিকে : “ফেরার কি 
কখনো ঘড়িঘণ্টা আছে? একি ট্রেন যে য়্যারাইভ্যাল-এর ফিকৃস্ড 
টাইম থাকবে? 

“আমি ঘড়িঘণ্টা জানতে চাইনি । উকিলও নাছোড়বান্দা । 
“আমি জিজ্ঞেস করেছি সাধারণত ফেরেন কখন ? 

“যদি কাজকর্ম কম থাকে, রাস্তায় জ্যাম না হয়, আগে আগে 
ফেরেন ; আর যদি কাজকর্ম বেশি থাকে, কিংবা! রাস্তায় জ্যাম হয়ে 
যায়, তা হলে দেরি হয় ফিরতে । ব্যঙ্গের হাসি হাসল সাধনা : 
“এ তো! সোজ। কথা ॥ 

হ্যা, সোজা কথা । সোজা কথাটা আমি আরো একটু সরল 
করে বলি।” উকিল স্বর দৃঢ় করল : “আপনার স্বামী রোজ এ ঠিক 
একই সময়ে ফেরেন_-বড়জোর ছু-চার মিনিটের এ-দিক আর 
ও-দিক-_ আর, তা পঙ্কজবাবুর জানা ।” 

“আমার স্বামী কখন ফেরেন না ফেরেন তা উনি কীকরে 
জানবেন? সাধনা ফোঁস করে উঠল : উনি কিস্পাই % ৃ্‌ 
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না, স্পাই হবেন কেন? উকিল দৃঢ়তর স্বরে বললে, “যখন 
একই বাঁড়িতে আছেন তখন তার পক্ষে আপনার স্বামীর বাড়িফেরার 
টাইমটা জানা খুবই সম্ভব । 

“তাতে কী হল?” 

তাতে, আসামীর পক্ষে এ সাংঘাতিক মুহূর্তে আপনাকে উদ্দাম 
আক্রমণ করাটা একেবারেই অবাস্তব কথা। শ্রেফ গাঁজাখুরি | 

“আপনি বললেই হবে? 

“আমি বললে হবে না। পারিপাশ্বিক অবস্থা বললে হবে । 

“আর চাক্ষুষ সাক্ষী যারা দেখেছে? আমার স্বামী, পাড়া- 
প্রতিবেশী ? 

“খোল। দরজা-জানল। দিয়ে যারা দেখেছে ? এতক্ষণে উকিল 
হাসল: “দরজা-জানলা খোল রেখে কেউ হামল। করবে এও এক 
আবাটে গল্প । 

“তবে একটি-একটি করে দরজা-জানল! বন্ধ করে নেবে? ডান 
হাঁতট! মুঠ করল সাধন! : আপনার মক্কেলের কেন সেই স্থুবুদ্ধি হল 
না? তা হলে সময় পেতাম। টেবলের উপর থেকে ভারী পেপার- 
ওয়েট কুড়িয়ে নিয়ে ওর মাথায় ছুঁড়তে পারতাম । বেঁচে যেতাম 
অপমান থেকে 

“বেশ, এখন বলুন,” উকিল অন্য দিকে মোচড় দিল : 'আপনাকে 
যে আসামী আক্রমণ করল, তা কোন দিক থেকে ? পেছন থেকে, 
না, সামনে থেকে ? 

“এ আবার কী প্রশ্ন ? 

প্রশ্ন যাই হোক, উত্তর দিন ॥ 

“কেন, দিক বুঝে কি অপরাধের গুরুত্ব বিচার হবে? আবার 
ঝলস দিল সাধন! । 

“তর্ক করবেন না। উত্তর দ্রিন। দিক ঠিক হলেই আমি দেখাঁব 
সমস্ত গল্পটা ভুয়ো, অসার । - 
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“মনে” ভীষণ কঠিন ঠাই সাক্ষীর কাঠগড়া, সাধনাকেও ঢেশক 
গিলতে হল: “মানে, আমি দরজার দিকে পিছন ফিরে কাজ 
করছিলাম, হঠাৎ পায়ের শবে তাকালাম ঘাঁড় বেঁকিয়ে। আমাকে 
প্রস্তুত হবার সময় না দিয়েই একটা ভাল্লকেব মতো আমার উপর 
ঝাপিয়ে পড়ল । ন্ুতরাং বলতে পারেন, খানিকটা বা! সামনে থেকে 
আক্রমণ। পজিশানটা প্রায় এইরকম-_; ছবিট! ভঙ্গি দিয়ে স্ফুট 
করতে চাইল । 

দরকার নেই । বুঝে নিয়েছি । খানিক সামনে খানিক পিছনে | 
শুন্থন, বঙ্গে ধারালো হয়ে উঠল উকিল : “আপনি এমন কিছু ব্বর্গের 
অগ্রী নন যে একজন সম্তাস্ত গৃহস্থ ভদ্রলোক আপনাকে দেখেই 
মুছর যাবে। 

“আপনিও এমন কিছু লেখাপড়াজানা লোক নন যে আপনাকে 
দেখেহ বুদ্ধিমান মকেল আকৃষ্ট হবে পালটা চাবুক হানল সাধনা : 
“আপনি যদি উকিল বলে কাটতে পারেন আমিও সুন্দরী বলে 
কাটতে পারব 1” 

কোর্ট সুদ্ধ, সকলে হেসে উঠল । 

শুনুন । মেঘনির্ধোষে বললে এবার উকিল, “আপনার সমস্ত 
কেস মিথ্যে । পাঁড়াৰ কতগুলো গুগডাজাতীয় সাক্ষী হাত করে 
আসামীকে বরেকমেল কবার চেষ্টা। যাতে আগেৰ ভাঁড়াটা! বাহাল 
হয়। যদি আপনাদের সমস্ত উপদ্রব সমস্ত অপকর্ম উনি মেনে নেন 
ঘাড় পেতে । 

না1। সত্য কেস।' সাধন! স্থিরক্ধরে বললে, “অক্ষরে অক্ষরে সত্য ।, 

“মমি আবার বলছি আপনাকে অপমান করার আসামীর 
কোনো মোটিভ নেই । , 

“মোটিভ আমাদেরকে তাড়িয়ে দেওয়া । যাতে বেশি ভাড়ায় 
নতুন লোক ফের আমদানি করা যায়। এই তো ওর কাজ, 
ওর ব্যবসা ৃ্‌ 
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একের পর এক সাক্ষী এল। স্বামী। পাড়ার বাসিন্দে। 
রাস্তাব লোক। কেউ প্রত্যক্ষদর্শী, কেউ বা ঘটনার অব্যবহিত 
পরে এসে শুনেছে । 

একের পর এক জেরা হল। 

আসামী কী বলছে? বলছে, সে নির্দোষ । সমস্ত কেস তঞ্চকী | 

আসামীর পক্ষে সাফাই সাক্ষী দেবে নাকি? 

দেব। উঠুন। 

অগ্জলি উঠল কাঠগড়ায় । আবতিব প্রতিমার মতো আলো৷ 
করে দাড়াল । 

অনেকক্ষণ দাড়িয়ে বইল চুপচাপ । 

কী খেয়াল হল, উকিল বললে, দেব না সাফাই। এমন 
বাজলক্গমীর মতো প্রতিমা! যাঁৰ বাড়িতে তাকে তার স্বামীর স্বপক্ষে 
মুখ ফুটে কিছু বলতে হবে না । তাৰ উপস্থিতিটুকুই যথেষ্ট । 

তারপর চলল আগুমেন্ট। প্রসিকিউশান যত বলে কেস 
আগ্যোপান্ত প্রমাণিত, ডিফেন্স তত বলে আগ্ভোপান্ত মিথ্যে, 
বিশ্বাসের অযোগ্য । 

ম্যাজিস্ট্রেটের কী খেয়াল হল, পঙ্কজ ঘোষকে দোষী সাবাস্ত 
করলে । আগে কোন এক ভাড়াটেকে মাবপিট করবার জন্যে 
জরিমানা হয়েছিল, পুলিস এনে দেখাল পুরোনো বেকর্ড। অতএব 
এবার আর জরিমানা নয়। এবাব জেল। 

চারটিখানি কথা! নয়। চাঁব মাস জেল। সম্রম। 


একেই বলে আইনের খামখেয়াল । 

আইনকে দৌষ দিয়ে লাভ কী। বলো অনৃষ্টের ফের। ভগবানের 
মার । নিরীহ সাধুলোকেরও নিস্তার নেই। 

কী শ্রম দিচ্ছেরে কয়েদী? কোথায় আছে? 

ছাপাখান্নীয়। কম্পেটজিটারি করছে। কাজ কমিয়ে দিচ্ছেন 
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সাহেব। ভদ্রলোক ধর্মভীক। প্রায় সাঁবাক্ষণই মৌনে থাকে, 
জপধ্যান কবে। কোনো! অসন্তোষ নেই। জিজ্ঞেস কবলে বলে, 
তপস্তা কবছি। আঁকাজিক্ষিত ফল তপস্তা ছাড়া লভ্য নয। 

বলে, স্ত্রী-শক্তি, সতীশক্তিই তাকে বক্ষা কবছে। স্ত্রীব সঙ্গে 
একসক্লসিভ ইনটাবভিযু পাবাব জন্যে দরখাস্ত কবেছিল। মঞ্জুর 
হয়েছে দবখাস্ত | ' 

জেলে যে সদাচাবী তাবই জন্যে তো! এই পবিত্র ব্যবস্থা । একটু 
সন্নিহিত হযে, স্্রীব সঙ্গে নির্জনে-নিবিডে যৎকিঞ্চিৎ হৃদযেব বিনিময । 

জেল বলে সেটা তো একটা নির্মম কবন্ধ নয। মানবিক 
মমন্তাকে বাদ দিযে শাসন চলে না। শোধন চলে না। পাষাণ যে 
পাষাণ তাবও বুক চিবে জল আসে। 


নিধ।বি৩ দিনে একক ঘবে অপেক্ষা কবছে পঙ্কজ | 

গা মাথা চাদবে ঢাকা, ধীৰ পাষে সাধনা সিং ঘবে ঢুকল । চেযাব 
টেনে পঙ্কজেব কাছে এসে বসল। বলল, “ঠিকানাট। তো এক । 
তাঁই পেবেছি ম্যানেজ কবতে । কিন্ত, কতক্ষণ” দবজাব দিকে 
তাকাল ব্যাকুল হযে ঃ “কতক্ষণেৰ ইনটাবভিযু ? 

ইনচার্জ অফিসব এসে বললে, “একসক্রুসিভ পনেবো মিনিট । 

“পনেবো মিনিট ? পনেবো মিনিট কী হবে? ছু চোখে ককণ 
মিনতি আনল সাধন! 2 “অনেক কথা আছে যে । 

“আচ্ছা, নিন, আধঘণ্টা।' চলে যেতে-যেতে ইনচার্জ বললে, 
“নিশ্চিন্তে আলাপ ককন। কেউ আসবে না, ভিসটার্ব কববে না। 
শুধু দবজাট1 খোলা থাকবে । সেপাইসাক্ত্রী গার্ড দেবে বাইবে। নিন, 
ফ্যামিলি ম্যাটাস কী আছে সেবে নিন।” বেবিয়ে গেল ইনচাজ। 

ব্যস্ত চোখে ঘবেব চাবদিকে তাকাল সাধনা । হ্যা, থাক দবজা 
খোলা, জানলাটা৷ তো বন্ধ আছে। জানলাটাই পাঁজি। জানলাটা 
বন্ধ থাকলেই হল । 
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জ্যাম 


লোকটা ঘোড়া চেয়েছিল। ক্লান্ত হয়ে গাছের তলায় বসে ছু হাত 
তুলে, রামজী, একঠো৷ ঘোড়া দে, একঠো৷ ঘোড়া দে, বলে কেঁদেছিল । 
প্রীর্ঘনায় কোনো ক্রটি ছিল, থাকা! সম্ভব, ভাবতেও পারেনি । পায়ের 
মধ্যে নয়, হাতের মধ্যে ঘোড়া পেল লোকটা । চড়তে পেল্‌.না, বয়ে 
নিয়ে চলল । ঘোড়াই চেয়েছ, চড়তে তো আর চাও নি। সওয়ার 
না হয়ে কুলি হও। 

লোকটা গাড়ি চেয়েছিল । প্রেষ্টিজের ঠেলায়ই হয়েছিল চাইতে । 
রামজী জুটিয়ে দিয়েছে গাঁড়ি। কিন্তু গাড়িই চেয়েছ, চলতে তো 
আর চাও নি। স্ুতরাং গাড়ির মধ্যে বসে থাকো। 

ঘোড়ার জন্যে লাগাম-চাবুক নেই * গাড়ির জন্যে _কলে-কজায় 
নিটুট-নিখু ত গাড়ি, মবিলে-পে্্রলে সড়গড় আসল জিনিস, রাস্তাই 
নেই। 

হাওড়া ময়দান থেকে শেয়ালদ। পর্ষন্ত জ্যাম । 

, মঙ্গল ঘুরপথে বাড়ি যেত। সেকি, শরটকাট করো না কেন? 
শরটকাটে আপত্তি কী! 

“বলছ যতীন দীস রোড দিয়ে যাব? সবনাশ। সোনামাম। যে 
এ রাস্তায় থাকে । 

“তা_-ভালোই তো ।' 

“সোনামাম! লজঝড় এক গাঁড়ি কিনেছে । দেখ। হলে রক্ষে 
নেই, বলবে, মঙ্গল, হাত লাগা । গাড়ি ঠ্যাল। গাড়ি ঠেলার ভয়ে 
যাইনে ও-পথ দিয়ে । 

যখন ও-পথ দিয়ে প্রথম গেল মঙ্গল, তখন নিজে সে নতুন গাড়ি 
কিনেছে । সে নিজেই গাড়ির চালক-পালক। 


| 


দেখলাম জ্যামের মধ্যে মঙ্গলের গাড়ি । হুইলে মঙ্গল বসে। 
আর কেউ ছিল কিন! গাড়িতে জানি না। থাকলেও নেমে পড়েছে । 
কেটে পড়েছে । বেলা প্রায় ছুটে! থেকে জ্যাম। 

অন্তত আমি তো৷ নেমে পড়েছি । 

হাঁওড়ায় সভা করতে গিয়েছিলাম । শ্বীতের দিন তিনটে থেকে 
সভা। ছুটোর আগেই বেরিয়েছিলাম, জ্যাম তখনো লাগেনি 
পুরোপুরি । সভাশেষে ফিরছি পাচটায়। হাজার হাজার গাড়ির 
গাদি লেগেছে । ট্র্যাম, বাস, স্টেটবাঁস, ফিটন, গরুর গাড়ি, মোষের 
গাড়ি, ঠেলা! সাইকেল-রিকশা, টানা-রিকশা আগা-পাশ-তল। 
ছয়লাপ। সামনে-পিছনে, এ-পাশে ও-পাঁশে, উত্তরে দক্ষিণে, বাইরে 
ভিতরে_ এবেদং সর্বমিতি । সর্বং খ্িদং রথং। একটাকে কাটাতে 
গিয়ে আরেকটার মুখোমুখি এসে পড়ছে । ব্যাক করতে গিয়ে 
দাড়িয়েছে বাঁক হয়ে। সর্বত্র ঠৈসাঠেসি ঘেষাথেষি গাদাগাদি 
লাগালাগি-_ তালগোল পাকানে। অখণ্ড তাণুব। 

“আপনার গাড়ি করেই তো যাবেন বলেছিল সভার 
উদ্যোক্তার! । 

“মোটেই না। আপনারাই বহন করবেন যোগক্ষেম। তাছাড়া 
আমার গাড়ি কই ? 

“ঠক আছে। আমরাই এসে নিয়ে যাব। পৌছে দেব 
আবার । 

কিছুই ঠিক নেই। কেন্দ্র ঠিক নেই, সীমান। এলাক। ঠিক নেই । 
দণ্ড যাই থাক, মেরুদণ্ড ঠিক নেই । কাগুটাই শুধু আছে, কাণগুজ্ঞান 
দেশাস্তরী ৷ 

“আপনার উপায় কী হবে? আমার সঙ্গের লোক, সভাব 
লোক, আমার মুখের দিকে তাকাল। 

পায়ে হেটে চলে যাচ্ছি। বঙ্গে যখন আছি তখন কপালও 
সঙ্গেই থাকবে ।॥ 
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নির্বন্ধন চললাম পদত্রজে । যত এগোই দশদিকে কেবল গাড়ি 
আর গাড়ি। পাহাড় আর পাহাড়। অচল আর অনড়ের 
সপ। 

ট্র্যাম-বাসের যাত্রীরা নেমে পড়েছে । কণগ্াক্টররা! জমায়েত হয়ে 
গুলতানি করছে। কিন্তু ড্রাইভারদের জায়গ। ছাড়বার উপায় নেই। 
কখন দরজা খোলস! পায় তারই জন্যে উদগ্রীৰ হয়ে আছে। তবু 
ওদের লঘ্ঘু মন, যেহেতু চলা-বসা ওদের সমান। ছু'অবস্থাতেই ওদের 
সমান ডিউটি। হয়তো! বা! ওভারটাইম। তাই কেউ বা বিড়ি- 
সিগারেট ফুঁকছে, কেউ বা খইনি টিপছে তন্ময় হয়ে। 

কিন্তু প্রাইভেট? তাকানো যায় না আরোহী বাঁ চালক- 
পালকের দিকে । প্রথমে ভেবেছিলাম অনুকম্পার বস্তু, কিন্ত ক্রমে 
ক্রমে দেখলাম মর্মান্তিক কষ্টের 

যন্ত্রের শব্দটাই শুধু নয় স্তব্ধতাটাও এক হৃদয়ভেদী হাহাকার । 

মঙ্গলকে আমি কী ভাবে সাহাযা করতে পারতাম? ব্যাটারি 
ডাউন হয়ে যাবার পর ও ওব প্রেস্টিজকে যখন ঠেলবে তখন পারতাম 
হাত মেলাতে । কিন্তু ঠেলবার জন্তেই বা জায়গা পাব কতক্ষণে ? 

পা চালিয়ে চালিয়ে পালিয়ে এলাম। 

কে ভেবেছিল হাওড়া জজকোর্ট থেকে কলকাতা স্মলকজ কোর্ট 
পর্যন্ত পায়ে হাটব! পায়ে হেটে পেরোব হাওড়ার পোল! খালি 
পায়ে দাড়াব গঙ্গীব উপরে ! 

বুঝতেই পাচ্ছেন সভাস্থলে জুতোজোড়া খোয়া গিয়েছে । 

স্্যাণ্ড রোডের মুখে এসে দেখলাম অজগরে স্পন্দন এসেছে। 
কাছেই একটা চলতি ট্র্যাম পেয়ে উঠে পড়লাম লাফিয়ে । 

দেখি যাত্রীছুট ফাঁকা কামরাটাতে এক কোণে বসে আছেন 
আমাদের সেই মফস্বলের অনাদি-দাঁ। এমনভাবে র্যাপার মুড়ি 
দিয়েছেন যে, রাত্রে হোক প্রভাতে হোক, গাড়ি চললেই তিনি 
চলবেন, নচেৎ নয়।. ভাড়া যখন একবার দিয়েছেন তখন আর 
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ছাড়বেন না। আমার আর সময়ের দাম কী? আমার আবার 
ভাড়া কিসের? তার ভাবখানা যেন এই রকম। 

পাঁশে বসলাম । চিনতে পীরলেন। শুধোলেন, “কী হয়েছ ? 

“কী হয়েছ মানে? অবাক হলাম প্রশ্নে । 

ন্বাধীন হও নি? 

“সে তো কবেই হয়েছি । 

“'আহাহা, সেকথা কে জিজ্ঞেস করছে? বলছি হালের কথা । 
হালে রিটায়ার করনি ?' 

না করে করি কী!) 

তাই তো বলছি স্বাধীন হয়েছ। স্বাধীন না হলে কি কারু 
সাধ্যি আছে খালি পায়ে হাটে, সেকেও ক্লাস ট্র্যামে চড়ে ? দাদা 
পিঠ চাঁপড়ালেন। 

একটুখানি গিয়েই ট্রযাম থেমে পড়ল । আবার জ্যাম। 

নেমে পড়লাম । হাঁটতে-হাটতে ড্যালহৌসী । 

তারপর বাড়ি । 

কয়লার ধোঁয়ায় রাতের কলকাতা! রুদ্ধশ্বাস অন্ধকৃপ ছাড়া কিছু 
নয়। তবু অনায়াসেই এক নক্ষত্রস্পন্দিত উজ্জল আকাশ কল্পনা 
করতে পারছি । কোটি কোটি জ্যোতিষ্ষ চলেছে ডাইনে বাঁয়ে 
উজানে-ভাটিতে। 

কখনো জ্যাম হচ্ছে না। 


ছু মিনিট 
কোনে চালু উকিল বা হাকিম মারা গেলে ফুল-কোর্ট রেফারেন্স 
হয়। আর ভাষণান্তে আসন ছেড়ে দীড়াতে হয় এক মিনিট । 

মৃত ব্যক্তি শসালে! হলে ছু মিনিট । 

শুধু কোর্টে নয়, যে কোনো সম্তরান্ত শোকসভায় । এবার তবে 
মৃত আত্মার সম্মানার্থ ছু' মিনিট নীরবতা পালন করি সকলে । 
দণ্ডায়মান হই । 

কাল রাতে সদাসত্যবাবু মারা গেছেন__ বার-এ যিনি দুর্বার, 
জজসাহেবের খাসকামরায় এসে বিঘোধিত হলেন । 

লেন কী! শোকার্ত মুখ করলেন জজসাহেব। “কিছু জানি 
না তো-_; 

«কেন, খবরেব কাগজে তো বেবিয়েছে । 

খবরের কাগজ পড়বাব সময় কই? শুধু হেডলাইন কটায় 


চোখ বুলুই । 
“একট! ফুল-কোঁট বেফারেন্স করতে হয় । 
নিশ্চয়ই । একশোবাব ।' 


দ্রেত নোট নিতে লাগলেন জজসাহেব। জ্ঞাতব্য বিষয়গুলো 
বলুন। কোন সালেব গ্র্যাজুয়েট । কতদিনকাব প্র্যাকটিস। 
প্র্যাকটিস শুরু কববার আগে কী করতেন। সংগ্রাম করে করে কী 
রকম উঠেছেন নিচে থেকে । ছেলে ক'জন? তাঁদের কে কেমন 
কৃতবিদ্য? 

“অন্যান্য গুণপন1 ? 

“সে তে মুখস্থই আছে । সে তো সমস্ত আত্মা সম্বন্ধেই প্রযোজ্য । 
কর্মনিষ্ঠ, কর্তব্যপরায়ণ, অধ্যবসায়ী, ধাম্সিক, সদাশয়, দানশীল, 
সৌজন্তের প্রতিমুত্তি। তাঁতে কোনো ত্রুটি হবে ন1।” 
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কোর্টে-কোর্টে নোটিশ চলে গেল। নির্দিষ্ট সময়ে সকলে এসে 
জমায়েত হোন। 

কোর্ট গুনে-গুনে চেয়ার পড়ল এজলাসে। যদি স্থান সংকুলান 
ন! হয়, নিচের দিকের অতিরিক্তরা বসবে উকিলদের সঙ্গে । 

আগে স্থান পরে শোভা । আগে শোভা পরে শোক । 

আর্দালিদের সাহায্যে সাজসজ্জা! সেরে হাকিমেরা বসেছেন 
উচুতে। সমতলে উকিল। দেয়ালে মহাত্মা গান্ধীর প্রতিকৃতি । 

উকিলঢদর মধ্যে থেকে একজন উঠে দীড়িয়ে বক্তৃতা করলেন । 

সবযুটেবল বিপ্লাই দিলেন জজসাহেব। উকিলের বেলায় দাড়িয়ে, 
হাকিমের বেলায় বসে। সমস্ত ব্যাপারটা আদালতী বলে পদ্ধতিটাও 
তদ্ধেপ। উকিল যেন আগুমেন্ট করছেন, হাকিম যেন রায় দিচ্ছেন। 
আর সেই কারণে ভাষাটাও ইংরিজি। 

গীতা-উপনিষৎ তাই কিছুই কোট করা! গেল না। 

এবার তবে মৃত আত্মার সন্মানার্থ ছু মিনিট উঠে দাড়ান । 

চেয়ার ইত্যাদি সবানোর প্রচণ্ড শব্দ করতে করতে উঠে দীড়াল 
সকলে । 

মহাত্মা! শুধু ছবিতেই । তার কথা কে মনে রাখে? 

তিনি বলেছিলেন, এভাবে উঠে দাড়ানোটা ভাবতীয় ভঙ্গি নয়। 
উপাসনার ভঙ্গিই ভাবতীয় ভঙ্গি । যাব যাব আসনে স্থির হয়ে স্তব্ধ 
হয়ে ভক্তিনত্্র হয়ে বসে থাকো । 

ছু" মিনিট ! 

কতক্ষণে কাটবে এই ঘোর ছুঃসময় ? কে বলে দেবে এতক্ষণে 
ছু' মিনিট হল? কে তাকাবে ঘড়ির দিকে? কে শুনবে সেকেগ্ডের 
শব্দ? ঘড়ির দিকে তাকানো কি ঠিক হবে? কারু মুখের দিকে 
তাকানোও -ঠিক হবে না। মৃতের প্রতি অসম্মান হবে। পারো 
তো চোখ বুজে থাকো । হৃৎপিণ্ডের শব্দ শোনো । 

রমেশবাবুর মনে পড়ল বদলির সময় একবার এক রেলওয়ে 
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স্টেশনে ট্রেন থামার সময় ছিল ছু' মিনিট । কত ছৃশ্চিস্তায় ছিলেন 
এটুকু সময়ের মধ্যে বিরাট লটবহর নিয়ে নামতে পারবেন কিনা । 
শেষে দেখলেন, এত সময়, দাঁড়ি কামিয়েও নেওয়া যেত। পরেশ- 
বাবুর মনে হল, আগে যখন বগল-চাঁপা পাঁচ মিনিটে থার্মোমিটাৰ 
ছিল, তখনও যেন অত্যাচার এত দীর্ঘ ছিল না। দ্ীনেশবাবুব মনে 
হল, চোখ বুজে দাড়িয়ে থাকতে-থাকতে না' ঘুমিয়ে পড়ি, নাক ন। 
ডেকে ওঠে । আব, সুবেশবাবু ভাবলেন, হয়তো আস্তে-আস্তে 
ঘর খালি হয়েযাবে আব তিনি নতমাথায় কাড়িয়ে থাকবেন 
অনস্তকাল, তীব ছু' মিনিট আব কাটবে না। 

আমলাদেব ভিতব থেকে কে একজন বলে উঠল, ছু" মিনিট 
হয়ে গেছে। 

তাদের তো শোকেব দায়িত্ব নেই। তাঁবা ঘড়িই দেখছে 
গোড়াগুড়ি। 

আর বসা নয়, চেয়াব ঠেলতে-ঠেলতে বেবিয়ে পড়ো । 

“অনেকদিন কাক সঙ্গে দেখা নেই । ভবেশবাবুকে বললেন 
শৈলেশবাবু। 

“দেখা না হওয়ীই ভালো 1; বললেন ভবেশবাবু ৷ “ছু' মিনিটেব 
দেখা । দেখা হওয়। মানেই তো কাক টে-সে যাঁওয়। । 
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পোস্টার 


ঠাণ্ডা আসছে । জানলাটা বন্ধ করে দাও । 

'বন্ধ করা যাচ্ছে না) 

বন্ধ করা যাচ্ছে না মানে? শিবেশ্বর বিরক্তিতে গর্জে উঠল £ 
কেন, কী হল? 

“ওরা জানলার শিকে দড়ি বেঁধে দিয়ে গেছে । ভয়ে ভয়ে 
বললে সুরমা । 

“ওরা কারা? ঝলসে উঠল শিবেশ্বর | 

“এ যারা এখন কেন্দ্রে কেন্দ্রে ঝুলছে অলিতে-গলিতে 1 

'তা ওদের তো আমাদের জানলা ধরে ঝোলবার কথা নয় ।' 
লেপের নিচে ঢুকে পড়েছিল বলেই শিবেশ্বর আর উঠতে চাইল না । 
বললে রাস্তার গ্যাস পোস্টগুলি তো এখনো আছে ।॥ 

তা আছে, কিন্ত অকেজো অবস্থায় আছে । জানল দিয়ে 
বাইরে তাকাল সুরম!। 

কিন্ত ঝোলবার পক্ষে যথেষ্ট কেজো৷ ছিল ।' শিবেশ্বর কুঁকড়ি-. 
স্বকড়ি হয়ে বললে, “কে না জানি বলেছিল ঝোলাবার পক্ষে 
গ্যাসপোস্টই প্রশস্ত ৷” 

“ওখানে হলে নিচু হ'ত-_ 

মানে সন্ত্রমে খাটো হত বলতে চাও, তাই দোতলায় উঠে 
একেবারে আমাদের জানলা ধরেছে ! অসম্ভব! লেপের তল থেকে 
মুখ বার করতে চাইল শিবেশ্বর ঃ “তুমি দড়ির গি'টটা খুলে দাও । 

“ভীষণ আট । 

পরের শান্তিতে হাত দিয়েছে, আট তো। হবেই । শিবেশ্বর 
আরো গুটিয়ে গেল : “গিট খুলতে না পারো, কেটে ফেল ছুরি দিয়ে 1 
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“ওরে বাবা! অন্ধকারে যেন ভূত দেখল সুরমা । 

“কেন এত ভয় কিসের? প্রচণ্ড শীত না হলে এখুনি প্রায় 
তড়াক করে লাফিয়ে উঠত শিবেশ্বর ৷ 

“তোমার কী! তুমি তো দিব্যি আপিসে চলে যাবে, তারপর 
ভলাট্টিয়ররা বাড়ি চড়াও হয়ে হামলা করুক আমার উপর । হাঙ্গামায় 
কাজ নেই, জানলায় বরং একটা! চট টাঙিয়ে দিই ।' 

কিন্ত সকালে উঠে বাড়ির বাইরে এসেই শিবেশ্বরের চন্ষুস্থির | 
বাড়ির রাস্তার দিকের দেয়ালে কারা সব চিত্র-বিচিত্র ইস্তাহার কেটে 
দিয়েছে । 

কী অপরাধ করেছিলাম! প্রায় আর্তনাদ করে উঠল 
শিবেশ্বর । 

স্বরমাকেও নিয়ে এসে দেখাল । 

কী সর্বনাশ! এই সেদিন নতুন রঙ করা হল বাড়িটার ! 

তাকে কার কথা শোনে! 

নিরীহ গৃহস্থের উপর এই উৎপাত, এব কোন প্রতিকার নেই ? 
স্থরমা তড়পাতে লাগল । জানলার চটে প্রত্যক্ষ কোনো হয়তো! 
ক্ষতি নেই, কিন্তু এতে দেয়ালটা যে একেবাবে মাটি হয়ে গেল_- 

স্তব্ধেব মতো তাকিয়ে রইল শিবেশ্বর | 

“এর কোনো বিচাঁৰ নেই? থানা-পুলিস নেই ? 

শিবেশ্বর তবুও নিরাক | 

“কারা ন। শুনেছিলাম পোস্টারেৰ বিরুদ্ধে আন্দোলন চালিয়ে- 
ছিল? সুরমা ঝলসাতে লাগল । “তারা এখন কোথায়? তার৷ 
এতে কী বলে? 

“তারা এসব দেখে না।” এতক্ষণে মুখ খুলল শিবেশ্বর 

“তবে তারা কী দেখে ? 

“সুন্দর সুন্দর অশ্লীল সিনেমা-পোস্টার দেখে । 

“অশ্লীল? এগলে! অন্লীল নয় ? সুরমা তেরিয়া হয়ে উঠল। 
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কিদর্য। কিন্তু আন্দোলন, শুধু কদর্য হলে নয় সঙ্গে সঙ্গে রমণীয় 
হলে। 

“তা হলে এই অন্যায়ের প্রতিশোধ হবে না? 

দিগন্ত পর্বস্ত তাকিয়ে রইল শিবেশ্বর । 

“আছে প্রতিশোধ । সুরমা জোরালো গলায় বললে, “যে এ 
পোস্টার লাগিয়েছে তাকে আমরা ভোট দেব না । না, কিছুতেই 
না। যেমন কর্ম তেমনি সে ফল পাবে ।, 

“সে কত দিনের কথা তা কে জানে ।” বললে শিবেশ্বর। 
“অষ্টগ্রহ কী কাও বাধায় তার ঠিক কী। হয়তো! শেষ পর্যন্ত ভোটই 
ভূট হয়ে গেল। আর দেয়ালে যেমন পেলেস্তার! তেমনি পেলেস্তারা । 
না, দেরি নয়, যা করতে হয়, এখুনি & 

নিবাচনী অফিসে গিয়ে সশরীরে পাকড়াও করল লালমোহনকে । 

“আমাদের চট ঝোলাতে বলে আপনি তো দিব্যি পট ঝোলালেন ! 
শিবেশ্বর প্রায় ফেটে পড়ল। 

বদান্যতায় বিগলিত, বেরিয়ে এল লালমোহন । 

“আমার বাড়ির দেয়াল কি আপনার পোস্টার লাগাবার জায়গা ? 
কোমরে প্রায় হাত রাখল শিবেশ্বব 8 দেখবেন চলুন তো৷ কী 
করেছেন দেয়ালট? ! 

“ছি ছিছি ছি! মনশ্চক্ষে কল্পনা করেই সহানুভৃতিতে গলে 
পড়ল লালমোহন । দাঁড়ান । খোজ নিচ্ছি।” 

এজেন্ট গণপতিকে ডাকল । বললে, “ওঁর গ্রিভান্সট। শোনো | 

গণপতি শুনল। বললে, “শুধু আমরাই লাগিয়েছি? বিপক্ষ দল 
লাগায়নি ? 

“তার। হয়তো অন্য রাস্তায় গেছে, অন্য বাড়ি ধরেছে । 

“তা হবে হয়তো । কিন্তু মিছিমিছি আপনি এত “আপসেট, 
হচ্ছেন কেন? লালমোহনকে আড়াল করে গণপতিই সওয়াল 
করতে লাগল । 
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বা, আপসেট হব না? আমার দেয়ালটা বেরঙা কদাকার 
হয়ে গেল আর আমি চুপ করে থাকব? 

“দেশের মলের জন্যে এটুকু ত্যাগ স্বীকার করতে পারবে না ? 
গণপতি নাটকীয় ভঙ্গিতে নির্দেশ করল লালমোহনকে £ আর 
উনি দেশের মুক্তির জন্যে কতবার জেল খেটেছিলেন ভেবে দেখুন__-, 

“দেখেছি । অদম্য সাহস শিবেশ্বরের। বললে কিন্ত কে 
বলেছিল ওঁকে খাটতে ? খাটলেন তো বেরুলেন কেন? যাবজ্জীবন 
থেকে গেলেই পারতেন ॥, 

“না বেরুলে জনসাধারণের এত উপকার করত কে ? 

“আর এই তো সেই পরোপকারের নমুনা! নিরীহ গৃহস্থের 
ঘরের দেয়াল কলঙ্কিত করে দেওয়া । শুন্যের দিকে তাকাল 
শিবেশ্বর £ “এই সব পরোপকারী থেকে ভগবান আমাদের রক্ষ 
করুন 1 

ছি ছিছিছি, নিজেকে পরোপকারী বলি এমন আমাৰ সাধ্য 
কী।” লালমোহন ছু হাত একত্র করল । বললে, “আমি আপনাদের 
সেবক, আপনাদের ভূত্য, বলতে পারেন, পুরাতন ভূত্য ৷ 

'পুরাতন ভৃত্য ! গর্জে উঠল শিবেশ্বর ঃ “পুরাতন ভূত্য বসন্ত 
হয়ে কবে মারা গেছে । আগে ভূতের মতন ছিল, এখন স্রেফ ভূত 
হয়ে গেছে। ভূতের সেবায় আমাদেব কাজ নেই। শুনুন 
ফিরে যাচ্ছিল, রুখে দাড়াল। “যদি আমার দেয়ালের জন্তে খেসারত 
না দেন তা হলে কিছুতেই ভোট দেব না আপনাকে ॥, 

“সে কী কথা মশাই ? সামান্য একটা দেয়ালের জন্যে__; 

হ্যা, তাই ।” যেতে-যেতে আবার থামল শিবেশ্বর ; “আপনি 
আমার দেয়াল নষ্ট করবেন আর আপনাকে আমি ভোট দেব? 
কেউ দেয় এই অবস্থায়? 

গণপতি £ লালমোহন ডাকল আকুল হয়ে। “ব্যবস্থা করো । 

গণপতি ব্যবস্থা করল । 


'পোস্টারও সার-সার আঠা-মার।। 

“এ আবার কার! সাটল ? 

গণপতি কাছেই কোথায় ছিল, মুখ বাড়িয়ে বললে আগে 
আস্টে-পৃষ্ঠে ছিল এখন একেবারে আস্টে-পৃষ্ঠে-ললাটে হয়ে গেছে 
এমন কাকুড়ের ক্ষেত পেলে কোনো শেয়ালই ছাড়ে না। গণপতি 
আরো সামনে ঝুঁকিয়ে দিল মাথাট1। বললে, “এবার ভোট দেবেন 
কাকে? 

“আর কাকে ।' দীর্ঘশ্বাস ফেলল শিবেশ্বর। “কাউকে না। 
এক ভস্ম আর ছার! এও পোস্টার ও-ও পোস্টার । এও বন্কুগণ' 
ও-ও “বন্ধুগণ' ! বাছবার কিছু নেই । এও চাদের হাট ও-ও চাদের 
হাট ।, 

“সে কি মশাই, ভোটই দেবেন না তাই বলে ?" 

“এই তো। আপনাদের কাজের নমুনা, নিষ্পাপ গৃহকে কলঙ্কিত 
কবা।” শিবেশ্বর আবাব একবার দেখল আগাপাস্তল!। “যদি 
পরিচ্ছন্ন থাকতেন পরিচ্ছন্ন রাখতেন, দ্রিতাম নিশ্চয়ই ভোট 1, 

“যাক, একেবারেই যখন দেবেন না তখন এক হিসেবে মন্দের 
ভালো ।” লালমোহনের দালালমোহন, গণপতি হাসতে হাসতে 
চলে গেল । 

ছ্যা, মন্দের ভালো । বললে স্ুরমা। কোমরে আচল 
বাঁধল। 

চাকরের সাহায্যে দেয়াল থেকে তুলতে লাগল পোস্টারগুলো। 
টেনেহিচড়ে আঁচড়ে-খু'চিয়ে জঞ্জালের জাল নিবংশ করলে । 

শিবেশ্বর বিকেলে আপিস থেকে বাড়ি ফিরে এসে দেখল, এ যে 
এক স্তুপ! 

হ্যা, ওরা বলছিল না, পরোপকার করবার জন্যেই ওরা জীবন 
ধরেছে, সুতরাং ওদের যুক্তিতেই এই পোস্টারগুলো৷ আমাদের ; 
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লাগবে আমাদের উপকারে । হাসতে লাগল সুরমা । “যেগুলে। 
ফোস্কার মতো। ফুলে ছিল সেগুলো আস্ত-আস্ত ওপড়াতে পেরেছি। 
বাকিগুলোরও কতক মন্দ আসেনি, কোনোটা আধখানা, কোনোটা 
সিকি-ছআনি। তা সব মিলিয়ে সওদা নেহাত মন্দ হবে না।' 

'তার মানে ?” শিবেশ্বর গম্ভীর মুখে বললে, “এ সব দিয়ে তুমি 
কী করবে” ূ 

“কী করব মানে? সুরমা ঝঙ্কার দিয়ে উঠল £ “কাগজওয়ালার 
কাছে বেচে দেব। দেয়ালে ফের রঙ দিতে হবে না? তার 
খরচের কিছু অন্তত উঠে আস্মুক__ 

না।” গভীরতর হল শিবেশ্বর। “এ দিয়ে অন্য কাজ হবে ।, 

রাতে এত শীতের মধ্যে এখনে! বেশ কটা লোক ফুটপাতে 
শোয়। ঘুম যায়। মাঁঝে একদিন যে হঠাৎ বৃষ্টি হয়েছিল সেদিনও 
ভিড় আগের তুলনায় কম হলেও, কটা লোক সরু ঝুল-বারান্দার 
নিচে হাটু ষুড়ে ঠায় বসে ছিল সারাক্ষণ। কটা লোক আগাগোড়াই 
ঠাইহারা । 

তাদের মধ্যে ছুটো তেরো! চোদ্দ বছরের ছোকরা! বিশেষ করে 
চোখে পড়বার মতো । বেশবাস যতদূর স্বল্প হতে পার যায়, পরনে 
একট? করে বেঁটে প্যান্ট আর গায়ে খাটো শার্ট, পাশাপাশি শোয় 
এসে ফুটপাতে । নিচে আস্তরণ নেই, উপরেও নেই আববণ। তবু 
আলোর কাছেকার ফালি জায়গাটুকু নিয়ে ছুজনের কী ছূর্দাস্ত 
ঝগড়া । শত ঝগড়া সত্বেও শেষ পর্যস্ত ঠিক শোওয়1 চাই ঘে'ষাঘে'ষি 
করে। আর শীত যখন অসহা তখন ঘুমের ঘোরে কখন তারা 
পরস্পরকে গায়ের গরমে জড়িয়ে নিয়েছে বুকের মধ্যে তারা নিজেরাই 
জানে না। 

সামান্য একটু আগুন করবার মতো! কাঠকুটে৷ নেই__ আর, গাছ 
নেই তো শুকনো পাতা! 

একট। জ্বলন্ত বিড়ির ভাগ নিয়ে এতক্ষণ মারামারি করছিল, 
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এখন শুয়ে পড়বার আগে ছুজনে মুখোমুখি বসে হাটুতে-হাটুতে 
'ঠোকাঠ্‌কি করে কীপছে-__শিবেশ্বর কাছে গিয়ে দীড়াল। 

বললে, “আগুন করবি ? 

'জ্বালানি পাই কোথা ?” উৎসুক চোখে তাকাল ছুজনে । 

চাকর সেই এক স্তুপ ছেঁড়া পোস্টারের বাগ্ডিল ফেলল ওদের 
সামনে । 

লম্বা-চওড়া আস্ত কাগজগুলোর দিকে ওর! তাকাল লুব্ধ চোখে । 

“না, বেচতে পাবি নে ।' ধমকে উঠল শিবেশ্বর | 

“না, আমি ভাবছিলাম পেতে শোয়া যায় কিনা । একজন বললে । 

"মার আমি ভাবছিলাম গায়ের চাদর কর! যায় কিন।। বললে 
ছোটট]। 

“না, শুধু আগুন করা যায় ।, 

'তাই করব । দিন তাই দিন ।” 

বহু বান্তে টেনে নিল বাণ্ডিলটা। ওদের এখন বুঝি আগুনের 
খিদে। 

ফুটপাতের আরো কটা বাসিন্দে আগুন দেখে বসল ঘন হয়ে । 
ওদিক থেকেও এল আরো! কজন । 

কিন্ত যত লোকই আন্মুক আগুন অনেক, অনেক বেশি হয়ে 
1গয়েছে । অনেক প্রচণ্ড অনেক লেলিহাঁন। এত আগুন দিয়ে 
কি ওরা শুধু গা গরম করবে? বেশি আগুনের কি কোনে বড় কাজ 
থাকতে নেই ? 

'জানলাট! বন্ধ করে দাও ।' ঘুমো। চোখে বললে স্ুবম] | 

হ্যা, ওরা মজা পেয়েছে ।” ক্লান্তন্বরে শিবেশ্বর বললে, “সারা রাত 
ন৷ ঘুমিয়ে ওরা কেবল কাগজ পোড়াবে ।' 
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কালে কোট 


ধর ধর ধর ধর-_ সমবেত চিৎকারে পাড়া সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। 

ব্রিলৌকেশের বৈঠকখানার লোকগুলোও জানল! দিয়ে তাকাল 
বাইরে। এলোপাথাড়ি কতগুলো মানুষ ছুটেছে এদিক-ওদিক। 
আর, একজন ছুটলেই বহুজন ছোটে । 

কীব্যাপার? টেবিলের থেকে মুখ তুলল ত্রিলোকেশ। 

“চোর হয়তো | ভিতরের লৌক কে একজন বললে । 

চোর হলে তো! চোর-চোর বলত । এযে ধর-ধর বলছে ।' 
ত্রিলোকেশ বুদ্ধি খাটিয়ে বললে, “এ নিশ্চয়ই অন্য রকম ॥ 

চাঁপা দিয়েছে হয়তো-_ আরেকজন কে বললে বিজ্ঞের মত। 

“তা হলে তো চাঁপা-চাঁপা বলত । নম্বর নিন_ নম্বর নিন বলত । 
এ শুধু ধর-ধর বলছে। নিশ্চয়ই এ অন্যরকম ।” ত্রিলোকেশ 
বেরিয়ে এল রাস্তায় । 

ভীষণ রকম অন্যরকম । চোঁর-ডাকাত নয়, লরি-ড্াইভার নয়, 
একটা সামান্য নিরীহ পুরোত । 

যত উকিল তত মক্কেল নেই। যত প্রতিমা! তত পুরোত নেই। 

একশো! গজের মধ্যে তিনখান। সরস্বতী । তিনটে বিরাটকায় 
প্যাণ্ডেল। তিনটে উচ্চৈঃশ্রবা মাইক । কিন্তু পুরোতই ঠনঠন। 

মুচি-নাপিতের জন্তে দীড়ায়, এখন সবাই পুরোতের জন্যে 
দাড়িয়ে । 

তিন দলে আকচাঁআকচি । সরস্বতীকে কার! বেশি সরস সতী 
করতে পারে, প্রথমে প্রতিমার উপর দিয়ে গেছে ,একচোট । শেষ 
পর্বস্ত প্রতিযোগিতা হবে '“সাংস্কৃতিকী' নিয়ে, কে কটা আর্টিস্ট 
জোটাতে পারে । তার আগেই এ কী বিপদ! পুরোত নেই। 
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আশ্চর্য, পুরোৌতের কথাই কিন্তু কেউ ভাবিনি । 

গণতন্ত্রে আবার পুরোত কী! আমরা সবাই পুরোত। 

চলবে না, পুরোতগিরি চলবে না। 

যখন একটাকে পাওয়া গেছে ছাড়ান-ছোড়ান নেই। ধর-ধর, 
টেনে নিয়ে চল, জোর যার পুরোত তার। জোরে না৷ পারিস তো, 
বেটার টিকি কেটে দে, গা থেকে নামাবলীট। কেড়ে রাখ । 

একদল হাত ধরেছে, আরেকদল ঘাঁড়, তৃতীয় দল ঝুলে পড়েছে 
কোমর ধরে_-গোবর্ধন ভটচাজ ত্রিলোকেশকে দেখে হাউ-হাউ করে 
কেঁদে উঠল £ আমাকে বাঁচান, বাঁচান, রক্ষে করুন| 

ত্রিলোকেশ ছু পা এগিয়ে এল। পুজকদের কিচ্ছু না বলে 
পুরোহিতকে ধমকে উঠল £ “আজকের দিনে নামাঁবলী পরে 
বেরিয়েছেন কেন ? 

গোবর্ধন গিবি-গোবর্ধনের মত মুখ করল। ট্রেড-ড্রেস পরব না? 
আপনি পরেন না? 

“এ পরেই তো ধরা পড়েছেন। আজকের দিনে কি টিকি 
দেখাতে আছে? টুপি দিয়ে ঢেকে আসা উচিত ছিল।” খেঁকিয়ে 
উঠল ত্রিলোকেশ ঃ “আর পট্টবস্ত্র পরেছেন কোন লজ্জায়? এই 
ছুমূল্যের বাজারে ও সব ম্যানেজ করেন কী করে? একটা হাফ- 
প্যান্ট জোটে না” 

হাফ-প্যাণ্ট £ 

'হাঁফ-প্যান্ট পরে লোকে আজকাল বিয়ে করে আর এ তো ঘণ্টা! 
নাড়া । হাঁফ না হয়, বেশ, ফুল-ই পরতেন । মটকা আর নামাবলীর 
বদলে যদি আপনার পরনে আজ শাট-প্যান্ট থাকত কেউ চিনত ন৷ 
আপনাকে । দিব্যি নিজের কাজে চলে যেতে পারতেন-_তা নয়, 
এখন ট্রেড-ড্রেসের ঠেলা বুঝুন-+ 

“আমার তবে কী উপায় হবে? সমুদ্রে ডোবা পাহাড়ের মত 
আওয়াজ করল গোবর্ধন। 
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“কী আবার হবে! ফ্যাডজোননমেন্ট চান । 

পুরোতের সঙ্গে পুজকের দলও মূঢ়ের মত তাকিয়ে রইল। 

“মানে দেবীর কাছে মামলার মুলতুবি চান ।, 

“মুলতুবি ? 

হ্যা, অফিস-আউয়ারের মত পুজোর সময়টাও স্ট্যাগার করে 
দিন পঞ্চমীতে না হয় সপ্তমীতে হবে। বিসর্জন যদি পোস্টপোণ্ড 
হয়, আবাহনই বা হবে না কেন? তা নইলে-__ঃ 

তা নইলে? কাদ-কাদ মুখ করল গোবর্ধন। 

'তা নইলে আমরা যেমন কোর্ট বাড়াবার জন্যে মুভমেন্ট করছি 
আপনারা পুরোতরা পঞ্জিকা বাড়াবার জন্যে মুভমেন্ট করুন। 
আলাদা-আলাদ পঞ্জিকা আলাদা-আলাদা পুজো । দি মোর দি 
মেরিয়ার। যত বেশি কোর্ট তত বেশি রোজগার ॥ 

“সে তো মশাই পরের কথ1।” অসহায় কণ্ঠে মিনতি করল 
গোবর্ধন ঃ এখন এই সমূহ বিপদ থেকে উদ্ধার পাই কী করে? 
আপনি যদি এদের বিরোধট? মিটিয়ে দেন স্যার-; 

আরেকদল, চতুর্থ দল এসে ঝাপিয়ে পড়ল গোবর্ধনের উপর । 

“আম্মুন আমাদের সঙ্গে । উকিল আবার কবে বিরোধ মেটায় 


ধর ধর ধর ধর আদালতের বটতলায় একটা মোরগোল উঠল। 

কী হল কী হল-_-অনেক লোকই ছুটল বটতলার দিকে । 

শাস্ত্রে বলে বৃক্ষপ্রতিষ্ঠার অনন্ত ফল। প্রতিষ্ঠিত বৃক্ষে যত 
পাতা হবে তত বৎসর প্রতিষ্ঠাতা ব্বর্গবাস করবেন। 

আদালতের বটগাছ কে পুতেছিল জানা নেই। তা এ গাছ 
কারু পুণ্যে আসেনি এসেছে অশান্তিতে। এ গাছে যত পাতা তত 
মোকদামা। যত ফল তত কলহ। 

“গোলমাল কিসের? সবজজ সর্বানন্দ জিগগেস করল 
পেশকারকে । 
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“ফেরার কোনো আসামী-টাসামী ধরা পড়ল বোধ হয় ।, বিজ্ঞের 
মত মুখ করল পেশকার £ “কিংবা কোনে! হোস্টাইল সাক্ষী-টাক্ষী 
হয় তো। 

অব্যাপারে উদাসীন থাকাই বিধেয়। সর্বানন্দ নিজের কাজে 
মন দিল। 

কতক্ষণ পরে আর্দালি এল হাসিমুখে । 

“কে ধরা পড়ল ? ব্যস্ত ভঙ্গিতে জিগগেস করল পেশকার । 

উকিল 1 

উকিল? সবাই হতবাক হয়ে গেল। কেন? নিশ্চয় তবে 
মক্কেলের টাকা ভেঙেছে । নয়তো। এক পক্ষে ওকালতনাম! সই করে 
আরেক পক্ষের ব্রিফ নিয়েছে । 

উকিলের কাণ্ড? পেশকার মৃছু দীর্ঘশ্বাস ফেললে । 

“কে উকিল? সর্বানন্দ তাকাল আর্দালির দিকে । 

আর্দালি অস্ফুটে বললে, “ত্রিলোকেশবাবু। ত্রিলোকেশ দত্ত । 

তার তো অসুখ । অবাক হবাব ভাব করল পেশকার £ 
শষ্যাশায়ী অসুখ । সেকোর্টে আসেকী করে? নিশ্চয়ই ভূল 
করেছে । আর কাউকে ধরেছে। 

“আমি নিজের চোখে দেখে এলাম ।' আর্দালি দৃঢ়তর হল। 

নিজের কাজেব মধো চোখ রেখে সবানন্দ বললে, আজ যখন 
অসুখ তখন আর কোটে এল কেন ?' 

“ভেবেছিল বিকেলের কাঁচারিতে কেউ টের পাবে না আর্দালি 
হাসল £ “পক্ষরা যে এখনো পর্যস্ত থেকে যাবে বুঝতে পারেনি । শুধু 
ছিল না, একেবারে ওৎ পেতে ছিল ।' 

“গায়ে কালো কোট ? 

“পুরোদস্তর । 

“আজ যখন অসুখ, অন্ত কোট পরে এলেই হত।” সহান্ভৃতিতেই 
বললে সর্বানন্দ £ “কালে! কোটটাঁর জন্তেই চিনে ফেলেছে চট করে। 
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আচ্ছা” সর্বানন্দ পেশকারের দিকে তাকাল “আমি ডাকছি বললে 
কি আসবে? 

“মনে হয় না।” বিজ্ঞতর মুখ করল পেশকার । 

লবেন মামলা তো ফ্যাডজোনড হয়েই গিয়েছে, তবে আব 
ভাবনা কী। সে অর্ডার তো আর নাকচ হবার নয়। বরং এখন যে 
অবস্থাটা হয়েছে, তার থেকে কী করে ত্রাণ পেতে পারে তারই জন্যে 
তো! কোটের কাছে তার আসা দরকার । জানাজানি হতে তো 
আর বাকি থাকবে না। বিপক্ষ দল একটা এফিডেভিটও করে 
বসতে পারে । দেখুন তো! পান কিনা 

“এতক্ষণে হয়তে। সটকান দিয়েছে” পেশকার আর্দালিকে নিয়ে 
খুঁজতে বেরুল। 

প্রথম কাঁচারিতে সব চেয়ে বুড়ো মামলাটারই ডাক পড়েছিল 
সর্বাগ্রে। একপক্ষে উকিল ত্রিলোকেশ, আরেক পক্ষে উকিল 
অরবিন্দ । 

পক্ষের অসুখ, সাক্ষীর অস্ুখ, অনেক-অনেক অজুহাতে 
মোকদামা মুলতুবি হতে হতে চলেছে । একটা না' একট প্রতিবন্ধক 
আছেই । কিছুতেই নিষ্পত্তি হতে পারছে না। এমন কাণ্ড, শাখা- 
প্রশাখায় গাছের কাগুই প্রায় অদৃশ্য । 

এখন আবার নতুন ব্যাধি, উকিলের অসুখ হওয়া স্বর হয়েছে । 

আজ মোকদ্দমায় ডাক পড়তেই, বাদীর তরফ থেকে দরখাস্ত 
পড়ল--তার উকিল ভ্রিলোকেশ শয্যাঁশায়ী অসুস্থ, সুতরাং দিন 
চাই। 

“মিথ্যে কথা, স্তার |” বিবাদী পক্ষ গর্জন করে উঠল। “আমরা 
এফিডেভিট করব । 

“সে কি, আপনাদের উকিল অরবিন্দবাবু যে পিটিশনে কনসেন্ট 
দিয়েছেন । সবজজ বললে সবিনয়ে। 

'সেয়ানে-সেয়ানে কোলাকুলি, স্তার। বিবাদী পক্ষের 


৪৮ 


তদবিরকারটা বেশি ক্ষেপা, চিপটেন কাটল £ “এক শেয়াল আরেক 
শেয়ালের মাংস খায় না । 

'অরবিন্দবাবুকে ডাকুন। হাকিম বললে । 

অরবিন্দ এসে বললে, এ পিটিশন আমি এঅপোজ' করব না। 
উকিলের অন্ুখ হয়েছে, এতে আবার কথা কী! অস্তখের উপর 
কারু হাত নেই । আজ ত্রিলোকেশবাবুর হয়েছে, কালকে আমার 
হতে পারে। স্বয়ং ধন্বস্তরিরই অসুখ হয়, আমরা কোন ছার ! এর 
আবার এফিডেভিট কিসের? এ পক্ষ এফিডেভিট করলে ও-পক্ষে 
কাউন্টার এফিডেভিট ঝাঁড়বে। এক ভদ্রলোকের অস্থখ নিয়ে এত 
কীহৈ-চে! 

উকিলের অসুখ । অন্য পক্ষের, উকিলের সমর্থন। এর পরে 
আর কলম চালে না। সবজজ মামলার তারিখ ফেলল । 

পেশকারের ভালো লাগল না। ভেবেছিল, হাঁকিম কড়া হবে। 
বিবাদী এফিডেভিট করতে চেয়েছিল, করত। অপর পক্ষ কাউণ্টীর 
এফিডেভিট করত শা আরো কিছু । ত্রিলোকেশের জুনিয়র কী 
করছে? সে মামল। চালাতে পারে না? জুনিয়রকে কিছু দেবে, 
না, সবই নিজে খাবে এ কেমন কথা? বার-লাইীত্রেরিতে উকিল 
কি এ এক ত্রিলোকেশ ? 

“মামলাট। ভীষণ ওল্ড, স্যার । পেশকার বললে অসন্তোষে। 

“ত। কী করা যাবে। বুড়োগুলোই বেশি বাঁচে । বাঁচুক যতদিন 
লিখেছে কুষ্ঠিতে ।” 

স্বর স্বগতে নিয়ে এল সবজজ ঃ “সে সব দিন কি আর আছে! 
এখন সব স্বাধীন, গণতন্ত্র। শেষে বার-লাইব্রেরিতে মিটিং করুক, ' 
হাকিম উকিলের অসুখ বিশ্বীস করেনি । এসেম্বলিতে কোশ্চেন 
হোক । মারা যাই আর কী। আর যাই হোক, উকিল চটিয়ে 
চাঁকরিতে কিল খেতে রাজী নই ।” 

কিন্ত স্তর, আমাদের কস্ট, দিন_য্যাডজোনমেন্ট কস্ট,” 


নি 


বিবাদী পক্ষ কাতরস্বরে বললে, “কত খরচা করে কাঁজকর্ম কামাই 
করিয়ে সাক্ষী নিয়ে এসেছি । 

“না, না, উকিলের অসুখে আবার কস্ট কী! অরবিন্বই চাইল 
মক্কেলকে প্রবোধ দিতে £ “তারপর পরের দিন আমার অসুখ করুক 
তখন আবার এই কস্ট ওরা স্থদে-আসলে উশুল করে নিক । 
হাকিমের দিকে তাকাঁল অরবিন্দ, দরাঁজ গলায় বললে, “কস্ট. আমি 
প্রেস কৰি না” 

শত্রুপক্ষের প্রতি কী করুণা! কী উদার বোধ! 

বিবাদী পক্ষ মুখ চুন করে বেরিয়ে গেল কোর্ট থেকে । 

তারপরেই টিফিনেৰ পর বিকেলের কাচারিতে এ মার-মার রব। 

বিবাদী পক্ষের এক দক্গল লোক হাঁকিমেব খাস-কামরায় ঢুকে 
পড়ল। 

, ভত্রিলোক উকিলকে ধরে ফেলেছি, স্তার। বটতলায় মাচা 
গর বসে চা খাচ্ছে ।' 

“তা আমাব কী করবাব আছে 1 সর্বানন্দ সিগাঁবেট ধবাল। 

“ওর অস্ুখ-টস্ুখ সব বাজে কথা, স্তাব। দলের থেকে কে 
আরেকজন বললে” “ও সকালের কাচাঁবিতে শেয়াল! কো্টে 
কেস করতে গিয়েছিল 1” 

বাজে কথা । এক মুখ ধোয়া ভাঁড়ল সবানন্দ। 

“আমি এফিডেভিট করব । দলের কে আরেকজন তড়পে উঠল । 

“শেষে হয়ত দেখা যাবে শেয়ালদ। নয় স্মল কজ কোর্টে 
গিয়েছিল-+ সর্বানন্দ হাসল £ তখন আবাৰ ফল্স এফিডেভিটের 
'দায়ে পড়বেন ॥' 

কিন্ত বুঝুন স্তার, যে লোকটার নাকি শয্যাশায়ী অসুখ, সে 
দিব্যি কোর্টে এসে তারিয়ে-তারিয়ে চা খাচ্ছে 

তাতে অপরাধট্া কোথায়? সকালবেলা শরীর খুব খারাপ 
হয়েছিল, হয়তো বায়ু-বৃদ্ধি হয়ে হার্টে ধড়ফড়ানি সুরু হয়েছিল, 
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বিছানায় শুয়ে বিশ্রাম নিতে হয়েছিল, সেটাকে আপনি শব্যাশায় 
অস্থুখ বলবেন ন! ? 

“কিস্ত-__, 

. হ্যা, বেলা বাড়ার সজে-সঙ্গে শরীরটা! সুস্থ হয়েছে, বিকেলের 
দিকে কোঁটে একটু হাওয়া খেতে এসেছেন । সবানন্দ মধু ঢেলে 
বললে, "জানেন তো মামলা থাক বা না থাক, কোর্টে একবার ঘুরে 
না গেলে অনেক উকিলেরই অনিদ্রা হয়। তেমনি হয়তো অসুস্থ 
শরীর নিয়েই এসেছে একবার বেড়িয়ে যেতে । মানুষের এক বেলার 
ন্ে কি শয্যাশায়ী অন্ুখ হয় না? 

“তা যদি বলেন-_ 

“তা ছাড়া মামলায় অলরেডি তারিখ পড়ে গিয়েছে, এখন আর 
কীকরা যাবে। এখন উকিলকে কাটলেও কিছু নেই। এখন 
দেখুন, পবেব দিন সবাই সুস্থ থাকে- আমি সুস্থ থাকি 

এরপরে আর কথা নেই। নিস্তেজের মত সদলে চলে গেল 
বিবাদী । 

তারপরেই ঢুকল ত্রিলোকেশ। 

গায়ের কালো কোটটা ধরে কারা টানাটানি করেছে বুঝি । 
ধুলো-কাঁদ লাগানো । ছু কনুইযে ছুটো গর্ত আগের থেকেই হয়ে 
আছে, একটায় বুঝি নতুন টান দিয়ে ছেড়া । সব মিলিয়ে কেমন 
আর্ত-করুণ চেহারা । 

বাইরে শুনেছে হাকিমের কী মনোভাব! আর কে না জানে 
হাঁকিমকে জানাই চরম জানা। 

“সকাল থেকেই হাপানিটা নিদারুণ বেড়েছিল, স্যার-_+ ক্লান্তের 
মত চেয়ারে বসল ত্রিলোকেশ। 

“তা সারল কিসে? শেয়ালদার টনিকে, না, ছোট আদালতের ? 

আর্ত এবার কিঞ্চিৎ ধূর্ত হল। কথাটার পাশ কাটিয়ে দিব্যি 
বললে, “এখনে টানটা। পড়েনি । শুধু আপনি ডেকেছেন বলে-_- 
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৭৪ "যা সর্বানন্দ মায়া মিশিয়ে বললে, আমি বলছিলাম 
বিকেলের দিকে যদি এলেনই তবে কালে। কোটা পরে এলেন 
কেন? কালো কোটট! গায়ে ছিল বলেই তো ওর! চিনতে পারল । 
ধরাধরি টানাটানি করে ছি'ড়ে দিল! এমনি একটা অডিনারি 
কোট পবে এলেই তো হত ॥ 

“এ কালো কোট ছাড়া আমার আর কোট কোথায় ! 
ত্রিলোকেশ মুখ দিয়ে নিশ্বাস নেবার চেষ্টা করল বার কতক। 

কিন্তু ম্যাট অল আসবার কী দরকার ছিল ? সর্বানন্দ শাসনের 
সুরে বললে, 'অমন পিটিশনের পর পুরো দিনটাই তো গা! ঢাকা 
দিয়ে থাকা উচিত ছিল। অমন রিস্ক কেউ নেয়? দেখুন তো 
কালে কোটটা-_- 

আমতা-আমতা করে ত্রিলোকেশ বললে, 'মুন্সেফে কোটে ছোট 
একট কাঁজ ছিল, তাই আসা ।, 

কী কাজ? 

“একটা কেসে আমার মক্কেলের বিপক্ষ দল সময়ের দরখাস্ত 
করেছে-_- 

“কোন গ্রাউণ্ডে? উকিলের অস্থখ ? 

“না, উকিলের স্ত্রীর অস্থুখ 1 মিটমিট করে তাকাল ত্রিলোকেশ। 

“তাতে আপনার কী বলবার আছে ? 

“না, কিছু বলবার নেই। আমি সেই দরখান্তে কনসেপ্ট দিতে 
এসেছি ।, 

“কনসেন্ট ? 

হ্যা, স্তার। জানেনই তো। কনসেণ্টের জন্তে বিপক্ষের থেকে 
একটা ফি পাওয়! যায়। মুখ ছেড়ে নাক দিয়েই কখন নিশ্বাস 
ফেলল ত্রিলোকেশ । 

“আর য়্যাডজোনমেণ্ট কস্ট, প্রেস না করলেও কিছু পাওয়া যায়, 
তাই না? 


“কখনো! যায় কখনো যায় না। আপনার কাছে কী লুকোবঃ 
স্তার। মক্েকেল ভাঙিয়েই তো৷ আমাদের খাওয়া__+ 

“কিস্ত আপনার কালো কোটটা যে ছি'ড়ে গেল, এটাই যা 
আপসোস 1 কনুই ছুটোর দিকে তাকাল সবানন্দ। 

“না, আপসোস কী! কোট ছেঁড়ার মধ্যেও একটা আভিজাত্য 
আছে। ছেড়া কোট দেখে লোকে ভাববে সিনিয়র হয়েছি । 
ব্যাপারট! পুরোপুরি মনে পড়তেই ত্রিলোকেশ মুখ দিয়ে ফের নিশ্বাস 
ফেলতে লাগল। “তাই কোনো ছুঃখই ছুঃখ নয়। কালো কোটেও 
লাইনিং আছে।, 
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খবরের কাগজে দেখলাম বমডিলার পতনের পর চীনদরদী কণ্ট। 
বাঙালি বিভীষণ ঠোঙায় করে খাবার কিনে এনে খেয়েছে । 

মনে পড়ল। 

তখনও দেশ ভাগ হয়নি, এক মফংম্বলী সদরে যুন্সেফিতে আছি । 
বদলির অর্ডার এসে গিয়েছে, সেরেস্তাদারকে চার্জ দিয়ে জয়েনিং 
টাইম “এভেইল' করছি। জিনিসপত্র প্যাক হচ্ছে। 

হঠাৎ সন্ধ্যের দিকে ছোকরা এক আমলা এসে হাঁজির। 

এখন তো উদীয়মানের কাছেই যাওয়া উচিত, অস্তায়মানের 
কাছে কে আসে। 

স্যার, ওরা ফিস্টি করছে ।' 

“কারা? 

“কোটে'রি আমলারা। 

উপলক্ষ্য ? 

“আপনি বদলি হয়ে গিয়েছেন, তাই ।, 

তার মানেই শক্রপক্ষের পতন হয়েছে বলে উল্লাস। আমিও 
উল্লসিত হলাম যেহেতু বিভীষণরাঁও নিরাপদ নয়। বিভীষণের 
মধ্যেও বিভীষণ । 

বললাম, “তা ওদের ঘুষ-ফুস নিতে অসুবিধে হচ্ছিল- আমি চলে 
গেলে ফুতি তো হবেই-_+ 

স্যার, একবার সারপ্রাইজ ভিজিট দেবেন ? 

চার্জ দিয়ে দিয়েছি, সারপ্রাইজ ভিজিট দেবার আর এক্তিয়ার 
কই? তবে বাঙালি মতে এমনি গিয়ে পড়লে কে আটকায় । 

বললাম, চলুন । 


হাকিমি পোশাক নয়, সাদাসিধে ঘরোয়া ধুতি-পাঁজাবিতেই 
চললাম । শুধু র্যাপার দিয়ে মুড়িস্ুড়ি দিলাম_যা! কনকনে 
শীত। 

“এই যে এস। এত দেরি করলে কেন? সেরেস্তাদার স্বয়ং 
অভ্যর্থনা করল £ “শাল! ভেগেছে এত দিনে । চার্জ দিয়ে দিয়েছে ।* 

বুঝলাম দেখামাত্রই চিনতে পারেনি আমাকে । কোনে! 
অনুপস্থিত আমলা বলে ভূল করেছে। 

বললাম, “কই আমার ঠোউা কই ? 

যা কণ্ঠস্বর, পলকে চিনে ফেলল । 

স্যার, স্তার--” সকলের প্রায় নাড়ী-ছাড়ার অবস্থা । 

“বা, ফিস্তি তো ভালে। কথা । কিন্তু আমাঁকে বাদ দিয়ে কেন? 
যার জন্তে ফিগ্তি তারই নেমন্তন্ন নেই ? আমার একটাও ফেয়ারওয়েল 
মিটিং লয়নি, এইটেকেই বরং তাই কর! যাক । খাবার ঠোঙায় 
কেন, প্লেট নিয়ে আস্মন। আর ওপেনিং সং গাইবার জন্যে একটা 
হারমোনিয়ম-”" 

কেউ বা প্লেট আনবার কেউ বা হারমোনিয়ম আনবার নাম করে 
কেটে পড়ল । 

সেই রাঁঙেই ট্রেনে করে কলকাতা গেলাম । সকালে হাইকোে 
দেখা করতে গেলাম রেজিস্্রীরের সঙ্গে । ভাগ্যক্রমে রেজিস্ট্রার 
ইংরেজ । 

স্থানীয় জেলাজজকে বাই-পাশ করে গেলাম । প্রথম কারণ, 
চ1জ্ দিয়ে দেবার পর সে জার আমার জজ নয়; দ্বিতীয় কারণ, 
বাঙালি “ইউরোগীয়ান” জজের রসবোধ নেই বললেই চলে, 

কার্ড পাঠালেও সহজে ডাকছেন না রেজিস্টার । সে নির্থাত 
বুঝেছে বদলি ক্যানসেল করতে এসেছি । আর ওজুহাঁত সেই 
মামুলি_ স্ত্রীর ডেলিভারি আসন্ন । 

'কী, স্ত্রী অন্ুস্থ ? ঘরে ঢুকতেই হুমকে উঠল রেজিস্্রীর | 
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হাসলাম। বললাম, “না, স্তার। বদলি রদ করবার তদবিরে 
আসিনি। শুধু একটা গল্প বলতে এসেছি । 

গল? 

হ্যা, এখন না! বলে গেলে বলবার আর চান্স পাব না কোনোদিন ।, 

বলে সব বাক্ত করলাম । 

রেজিস্্ীর গম্ভীর মুখে বললে, “তোমাব প্রতি ওরা এত বিরূপ 
কেন? 

“এ সারপ্রাইজ ভিজিট 1 হাসলাম । “একেবারে না বলে-কয়ে 
কোনো পুব্ণভাস ন! দিয়েই সারপ্রাইজ ভিজিট । কখনো-কখনো 
সরাসরি এজলাস থেকে বেরিয়ে গিয়ে । কখনো বা অফিস-টাইমের 
বাইরে, রাত্রে । 

“কিছু আবিষ্কার করেছ? 

তার আর লেখাজোখা হয় না । উকিল নথি থেকে সারেপটিসাস 
কপি নিচ্ছে, আউটসাইডাররা ভাড়ায় কাজ করছে, আমলার 
সাইকেলে বেঁধে নথি নিয়ে যাচ্ছে বাড়িতে, আর সেরেস্তাদার দিব্যি 
খালি গা! হয়ে থেলো হু'কোয় তামাক খাচ্ছেন__ 

“কিছু সুফল হয়েছে ? 

স্বফলের মধ্যে প্রসিডিং কবে-কবে নিজের কাজ বাড়িয়েছি আর 
পেছন থেকে চুপি চুপি এসে সেরেস্তাদারের হু'কো থেকে জ্বলস্ত 
কলকে তুলে নিতে গিয়ে হাত পুড়েছে । আর, শেষ পধন্ত, এ 
ফিঠি_ 

তুমি কি আজই ফিরে যেতে চাও ? 

যা, তা, আজই ।' 

“তবে নেক্সট ট্রেনেই ফিরে যাও। আর অর্ডারের য্যণডভান্স 
কপি নিয়ে যাও সঙ্গে করে। 

পরদিন যথাসাঁজে কোর্টে গিয়ে কলিং বেল-এ বাঁড়ি মারতেই 
হৈ-হৈ পড়ে গেল। সেরেস্তাদার কাছে এসে দাড়ালেন। একী । 
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বললাম, "চার্জ টেক ওভার করব। বদলি রদ হয়ে গেছে। 
অর্ডারের য্যাডভান্স কপিট! দেখালাম । “আর শুনুন, অফিসে এখন 
আমি একবার সারপ্রাইজ ভিজিট দেব। সব টিপটপ করে রাখুন । 
ভিড়ভাড় সরিয়ে দিন । হু'কো-কলকে সরা-মালসা-_ সমস্ত । আর 
যদি কালকের ঠোঙাফোডা থাকে, তাও। আর শুনুন, 
সেরেস্তাঁদার আবার ফিরল। “সিগারেট খান না? সিগারেটটা। 
মন্দ কী! চট্‌ু করে বাইরে ফেলে দেওয়া যায় ছু'ড়ে। এই নিন 
একটা- দেখুন_ 

ন। স্যার, ন। স্তার-+ পায়ে যেন হাড়-মাংদ নেই এমনি টলতে- 
টলতে চলে গেল সেরেস্তাদার। 

এজলাসে উঠে চেয়ারে গিয়ে বসলাম । 

মনে পড়ল। 

তাঁধ মাঁনেক্ট বমডিল। আবার অধিকৃত হল। 

বিভীষণরা বোধ হয় আরো একবার খাবে । ভাব দেখাবে 
আমার ফিরে-আসা যেন ওদেরই ফিরে-পাওয়া । 
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কাটালের মাছি 


শ্রাবণগগনে ঘোর ঘনঘটা, নিশীথযামিনী রে_ কথাটা কি 
শীঙন' নয়? তা, ওরকম এক-আধটু বিচ্যুতি কানে না তুললেও 
চলে। “কুপ্রপথে সখি, কৈসে যাওব অবলা কামিনী রে_7। যে 
মেয়েটি গান গাইছে ও নিজেকে অবলা কামিনী বলছে ও বলার দরুন 
তার আপিস-সহচাঁবিণীব! মুখ টিপে হাসছে তাও না হয় উপেক্ষা 
করা গেল। সেই একবার এক মেয়ে-ইস্কুলের সভায় নিচু ক্লাসের 
ছোট-ছোট ছাত্রীরাও তে। নিজেদের অবলা বলেছিল । এস-ডি-ওব 
স্ত্রী এসেছিল, যেমন রেওয়াজ, পুবস্কার বিতরণ করতে । তাকে 
সংবর্ধনা! করবাব জন্যে সমবেত সংগীতের ব্যবস্থা । লাইন বেঁধে উঠে 
দাড়িয়ে কচি গলায় গান ধরল মেয়েরা 2 
এস গো মা সরস্বতী, আমরা অবলা 
তুমি বাজাও হার্মোনিয়াম আমরা তবলা । 

গান যিনি বেঁধেছেন তাকে নিঃসংশয়ে প্রশংসা করতে হয়। 
গানের নিহিতার্থটি 'গভীর। হে মহীয়সী, হে আদর্শরূপিণী, তুমি 
উচ্চগ্রামে যে স্থর ধরেছ, আমরা যেন তার সঙ্গে তাল ফেলে চলতে 
পারি। তা ছাড়া অবলার সঙ্গে মেলবাব জন্যে তবলাঁকে তবোলা 
করে নেওয়ার মধ্যেও বাহাছরি আছে। সুরের গবজে হসম্তকে 
ওকাঁরাস্ত হতে দোষ নেই, নইলে মিল যে নিটোল হয় না। তবলার 
কি কম খাতির? সেবার মাইকে গায়কের নাম ঘোষণ। করে দেবার 
পরও গান হচ্ছে না দেখে সবাই যখন চঞ্চল হয়ে উঠেছে তখন শোন! 
গেল তবলাবাদকের নাম প্রচার করা হয়নি বলেই এই ছুনিমিত্ত। 
যে শুধু পরপদান্ুবর্তা হয়ে ঠেক1 দিয়ে যার তারও ঠেকার কম নয়। 
তাই শরীরে যার পদধর্থ নেই বললেই চলে সে যদি নিজেকে অবলা! 
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বলে, অসঙ্গত বলে না । আপত্তি সেই দিক থেকে নয়। জ্যৈষ্ঠ 
মাসের শ্বশান-ফাট। রৌদ্রে রবীন্দ্রজয়ন্তী হচ্ছে শনিবার বলে 
আপিস তাড়াতাড়ি ছুটি হয়ে যাওয়ার দরুন দুপুরের দিকেই সভা 
এতেই বা অভিযোগের কি কারণ আছে। জ্যৈষ্ঠের দীর্ণ-দগ্ধ 
রিক্ততাকেই না হয় বর্ধার ঘনঘট। কল্পনা করা গেল, জ্রুরাত্া 
দবিপ্রহরকেই না হয় স্ুখসেব্যা নিশীথযামিনী--কী আসে যায়! 
কল্পনায় অবগাহন করব বলেই তে! এই সব স্ধাসত্র 

না, এতে মামলা দায়ের করবার কী আছে ! 

এতক্ষণ উদ্বোধন সংগীত হল । এবার প্রারস্তিক সংগীত হবে । 
তারপর হবে মানুফ্লানিক | 

প্রারস্তিক সংগীত গাইছেন আঁপিসেরই আারেকটি কমিণী । 

'শ্রাবণ- 

আবার শ্রাবণ । তবে কি এবার শ্রাবণ বরিবণ পার হয়ে) 
নাকি শ্রাবণ মেঘের আেক ছুয়ার এ খোলা! বেশিক্ষণ নিঃশ্বাস 
চেপে থাকতে হল শাআবার সেই *শ্রাবণগগনে ঘোর ঘনঘটা"ই 
শুরু হল। বীব্যাপার? তবে কি উদ্বোধনী ঠিকমত গাওয়! হয়নি 
বলেই দ্বিতীয় নায়িকা সংশোধনী গাইছেন? স্বরলিপির মধ্যেও 
তো! দলাদলি আছে, সরকারী-বেসরকারী আছে । না, কই, তেমন 
তে। কিছু মনে হচ্ছে না। সেই একই তো চলন-বলন ঠমক-গমক, 
একই তো রঙ্গ-তরঙ্গ। তবে এমন কেন হল? উদ্যোক্তাদের 
অগ্রণীকে কে একজন সবিনয়ে জিগগেস করলে । কে জানত 
মশাই এদের গানের মাস্টার এক এবং এই একখান। রবীন্দ্রসংগীতই 
এদের দোরস্ত । এ সভায় তো! আর আধুনিক চলবে না । 

কিন্ত সে সভায় কালোয়াতি চলেছিল । 

“আমরা মশাই রেডিও আটিস্ট- 

এ এক নতুন বিশেষণ চালু হয়েছে । সবাই ভক্তিতে চোখ বড় 
করে তাকাল । 


“আমরা কেউই রবীন্দ্রসংগীত জানি না। আমরা খাস 
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এও বিরাট গৌরবের কথা । তাই সই, বসে পড়ুন সদলে। 
খাঁপছাড়। তলোয়ার চলে, ঢালছাড়া খেলোয়াড়ও চলবে । 

তবু তো অফিসারিকা মেয়ে ছুটি গানটি আগাগোড়া মুখস্থ বলতে 
পেরেছে । সেবার সে সভায় রবীন্দ্রসংগীত গাইবে মেয়ে-_-সব 
ঠিকঠাক, রুদ্ধশ্বাস জনতা, তবু গানের শুরু হবার নাম নেই । মাইক 
এসেছে, বাজনা এসেছে, গায়িকা আসনস্থা, তবু টু শব্দটি নেই। 
কীহল? ঠেকলকিসে? ীতবিতান' আসেনি । 

নাই ঢাল, নাই পাত, চড়িয়ে দাও শুধু ভাত--এ কখনো হয়? 
গীতবিতান” কই ! 

গীতবিতান? ছাড়া আট-দশ লাইনের একট। গান হয় না । 

সভাকৃৎদেরও বলিহারি। চারদিকে ছোটাছুটি, তবু একখানা 
গীতবিতান যোগাড় হল না। ফল? নিক্ষল। গান হল না 
মেয়েটির । চাউনিতে অগ্নিশর হেনে তির্ধক ভঙ্গি করে হাতব্যাগ 
নিয়ে উঠে পড়ল। চলে গেল সভা ছেড়ে । 

ধর্‌ ধর ধর্‌ ধর্‌* চারদিকে রব উঠল কিন্ত কাগজের ট্রকবোটাকে 
ধর। গেল না। 

সেবার জয়ন্তী হচ্ছে কোনে! এক মানী লোকের বৈঠকখানায়। 
যাকে বলে ঘরোয়া বৈঠক । সংস্কৃতির সমস্ত সরঞ্জাম নিট; 
আলপনা, ধুপ, রজনীগন্ধার ডণট-_সবই বহাল আছে, এমনকি 
দরজায় উর্দিপরা চাপরাশি মোতীয়েন। কোন এক উচ্চ পুচ্ছের 
বিহঙ্গম আসছেন, তাই শহরের সমস্ত ট্রাফিক-কনস্টেনল এই গলি 
মোড়ে এসে গাঁদি মেরেছে। 

আব, এ দেখুন 

সে সব নোট পরে নেব, এখন গান শুনি । 

মেয়েটি বুদ্ধিমতী । বৈষ্ণবের বাঁড়িতে গীতবিতান পাবে এমন 
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আশা ছুরাশী। বৈষ্ণব? তাছাড়া আবার কি। বৈ মানে কিছু 
নয় আর কিছু নয় বলেই ধরা যেতে পারে, বিশেষ । বিশেষরূপে 
যে স্ব সেও বৈষ্ণব। মরণকালে গীতা পাবেন না, স্মরণকালে 
গীতবিতান ! 

তাই মেয়েটি বুদ্ধি খরচ করে গানটা একটি কাঁগজের টুকরোয় 
লিখে এনেছিল। কাগজের টুকরো হার্মোনিয়ামের উপর রেখে 
গাইতে হলে একটা কিছু দিয়ে চাপা দেবার দরকার হয়। মেয়েটি 
'এক হাতে হাঁপর মারবে আরেক হাতে চাবি টিপবে, সেই ক্ষেত্রে 
কাগজের টুকরো সামলায় কে? যারা গীতবিতান” খুলে গান গায় 
তার! তাদের হ্যাগুব্যাগ দিয়েই খোলা পৃষ্ঠা চাপা! দেয়। সেইটেই 
সংস্কৃতির চিহ্ন। কাগজের টুকরোর বেলায় একটি বেশ পাথরের 
নুড়ি-টুদ়ি হুলেই ভালো হয়। গৃহস্বামী তাই একটি যেচে-বেছে 
যোগাড় করে আনলেন । উপরে পাখা ঘুরছে, মেয়েটি গাইছে তন্ময় 
হয়ে-_“কেনরে এতই যাঁবার ত্বরা” পাখার দাপটে নুড়িটি একটু 
নড়ে গেল, অমনি কাগজের টুকরো ছুট দিল হাওয়ায় । ধর্‌ ধরব 
মেয়েটি ব্যাকুল হাত বাড়াল--ধর্‌ ধর্‌_ সমবেত জনতা হাহাকার 
করে উঠল। বিদায় রাতের উতলাঁকে কত পিছু ডাকল, শুনল ন! 
সেই উদাস পাখি, উড়ে চলে গেল দরজা দিয়ে। ফল? নিক্ষল। 
গান বন্ধ । 

“এবার আবৃত্তি । আবৃত্তি করছেন__ 

কান খাড়া করলাম । 

'সঞ্চয়িতা” খুলে পড়তে শুরু করল শ্রীমান। এ কি, পড়ছে 
যে? হতে পারে অভিধানে পাঠও যা৷ আবৃত্তিও তাই । তবু মনের, 
থেকে বলবে এইটিই প্রথাসিদ্ধ। 

কিন্ত যখন একবার পড়তে পেরেছে তখন আর পায় কে। 
একটা! দীর্ঘকায় কবিতাই নেয়া যাক। আর যখন এটা রবীন্ত্র- 
জন্মোৎসব তখন “পচিশে বৈশাখটাই তো সমীচীন । 
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কার অত সময় আছে বসে-বসে মুখস্থ করে। ছা-পোষ। কেরানি 
আমরা, বলে, বই-ই কিনতে পারি না। স্ুতরাং__ 

স্থৃতরাং, পড়ুন দাঁড়িয়ে-দীড়িয়ে । যতক্ষণ প্রাণ চাঁয়। কিংবা 
প্রাণ যায়! 

কিন্ত বক্তৃতার মধ্যে হঠাৎ পকেট হাটকাতে শুক করেছেন 
কেন? পকেটেব ভারলাঘব ঘটে গেছে নাকি? কখন ঘটল? 
রাস্তায়? এতক্ষণে টের পেলেন বুঝি? নাকি সদ্য স্ভই ঘটল, 
এই সভাতে, এই বঙ্গমঞ্চেই ? 

এ-পকেট ও-পকেট আগাপাঁশতলা খুঁজছেন উদ্ভ্রান্ত হয়ে । বা, 
এ তো, এ তো, মনিব্যাগ বেরিয়েছে । 

মনিব্যাগ নয়, উদ্ধৃতি খুঁজছেন। বক্তৃতায় জায়গায় জায়গায় 
জুতসই কোটেশন লাগাবেন বলে কতগুলি কবিতার অংশ একটা 
কাঁগজে টুকে এনেছিলেন, সেই কাগজেব টুকরোটা খোয়া গেছে । 
স্থৃতরাং গ্রন্থনস্ূত্রই যদি না থাকে মাল! কোথায় ! 

না, স্বৃতিধৃতিও দেখেছি । যিনি মুখস্থ বলছেন তার পিছনে 
প্রম্পটার। এক সভায় শুধু প্রথমোক্তব নাম ঘোবিত হবার পৰ 
দ্িন্তীয়োক্ত আপত্তি করেছিল । বলেছিল, দেখুন বিবেচনা কবে, 
আমাদের দাবিও অন্যায্য নয়। যদি তবলা-বাদক খোল-বাঁদক 
খপ্জনি-বাদক সবাই ঘোষণা পায়, আমরা অনুন্মারকেব দল, আমবা 
কেন পাব না? তাছাড়া এমন ক্ষেত্রও বিরল নয় যেখানে কে বলছে 
আর কে ঠেলছে প্রভেদ করা যায় না। সুতরাং প্রম্পটারেরও 
ঘোষণা চাই। 

কী বিপদ, রবীন্দ্রনাথেরও “শাপমোচন' আছে নাকি ? 

প্যাগ্ডালের টিকিটঘরে খুচরো টিকিট-ক্রেতাদের ভিড় দেখেই 
তখন সন্দেহ হয়েছিল। প্লেআরম্ত হতেই হৈচৈ কাণ্ড। রুপোলি 
পর্দার ছায়াময়ীকে শরীরিণী দেখবে এই স্বপ্নেই বোধহয় সকলে উষ্ণ 
হয়ে ছিল, কিস্তু এ কি ফেরেববাজি ? 
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এ ফিল্মের 'শাপমোচন' নয়, এ অন্য ব্যাপার । 

অন্য ব্যাপারে আপনারা থাকুন। আমাদের দাম ফিরিয়ে 
দিন। 

আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার চরণধূলার তলে_- 

ও সব ভাবের গান চলবে না। জনতার মধ্যে থেকে ক'জন 
হুঙ্কার করে উঠল । 

কী চলবে? 

হয় হারে রেরে, নয় তাতা থেখৈ তাতা থৈখৈ। ঝঞ্চার ঝঞ্ধন। 
একটা আছে না? নইলে সেইটে । 

একজন বললে, অন্তত মারে টান হাইয়ো | 

“এবার কবির আবক্ষ মৃতিতে মাল্যদান । 

সভাপতির বক্ষ প্রায় বিদীর্ষমান। একি, এ তো মাইকেল! 

একজন কানে-কানে বললে, গগিরিশ ঘোষও ভাবতে পারেন । 

গরিব ক্লাব, কোনোক্রমে একটি প্রস্তরমূৃতি যোগাড় করেছে । 
একটু ইতরবিশেষ করে সমস্ত পালপাবণেই চালিয়ে দিচ্ছে । সেই 
যে শুনেছিলাম এক দেশনেত্রীর তিরোধান হয়েছে, কোন এক 
দৈনিক কাগজ তার ছবির ব্লক পাচ্ছে না; স্থাস্থ্যদায়িনী কি এক 
বটিকার বিজ্ঞাপনে হৃষ্টপুষ্টাঙ্গী এক যুবতীর ছবি আছে__সম্পাদক 
বললেন, সেই বটিকার ব্লকটাই একটু ঘষে মেজে চালিয়ে দাও 
এবার । 

মৃত্তিকে দেখে! মৃতি তো মায়া! 

আর সংস্কৃতি মানেই তো ফরাস। ফরসি যে কেন নয় তাকে 
বলবে । 

“ন্ুতরাং ছুটো৷ জিনিসের উপর যদ্দি চোখ রাখতে দেন তাহলে 
সভাপতি হতে রাজি আছি ।” 

“বেশ তো, কী জিনিস? আপনি কেন, আমরাই রাখতে 
পারব । 
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কোর্ট--৮ 


মাপ করবেন, প্রাণে নিশ্চিস্ততার নিরবচ্ছিন্ন স্ধাসিঞ্চন চাই । 
তাই আপনাদের নজর রাখলে চলবে না, আমাকেই রাখতে 
হবে) 

বেলুন না কী জিনিস? 

“এক, জুতো ; ছুই, ফিরে যাবার গাড়ি । ও ছুটি বসত চোখেৰ 
সামনে বহাল তবিয়তে আছে দেখলেই জগৎ আনন্দময় | “আনন্দধাবা 
বহিছে ভুবনে” সুতরাং এমন জায়গা বসাবেন যেখান থেকে 
জুতো আব গাড়ি সবাসবি চোখে পড়ে ।' 

“বলতে বলতে যখন তন্ময় হয়ে যাবেন তখন জুতোব দিকে কি 
আর মন থাকবে % 

“যতই তন্ময় কবে দিন না কেন, জুতো ভুলব না। শ্রীবামকৃষ্ণও 
কখনো তার পাঁনেব বটুয়া ভুল কবেননি । 

নইলে সভাস্থল থেকে নগ্নপদে বেকচ্ছেন সেটাঁব মধ্যে সংস্কৃতি 
বলে কিছু নেই। কিংবা ফেরবার গাড়ি নেই, পদতব্রজে স্টেশনে 
এসে ট্রেন ধবছেন বা বাছডঝোলা হয়ে শহবতলিব বাস, সেটাব 
মধ্যেও নেই কোনে! শালীনতা । 

বক্তৃতা শেষ কবেই উঠে পড়েছেন প্রধান অতিথি । ফাংশনেব 
এখনো অনেক বাকি, তা থাক, আবেক সভায় ঠিকেদাবি আছে । 

“এই যে স্তাব, গাড়ি তৈবি।” কর্ীদেব একজন বললে 
বীরদর্পে । 

গাড়িতে উঠতে যাচ্ছেন ক্ষীণ কণ্ঠের একটি অন্ুবোধ কানে এল। 
“আপনি তো দক্ষিণে যাচ্ছেন, যদি আমাদের লিফট দেন-_ 

“কে আপনারা ? 

এবার হয়তো একটি বিপরীত কণ্ঠে ঘোষণা কানে এল £ 'আমরা 
উদ্বোধনের ডুয়েট গেয়েছিলাম। ইনি ছাত্রী আঁমি শিক্ষক । 

“তা আপনারা গদ্গদ হয়ে তাকাবেন না সন্ত্রস্ত হয়ে তাকাবেন 
প্রধান অতিথি দ্বিধ'করতে লাগলেন। 
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“দেখুন, আমরা যাকে বলে “লেসর' আর্টিস্ট, চুনোপুটি, আমাদের 
এর! বাড়ি ফেরবার গাড়িও দেবে না। দেব-দিচ্ছি করে শেষ পর্যস্ত 
বসিয়ে রাখবে। আপনি যদি একটু জায়গা দেন_।' 

“নিশ্চয়, নিশ্চয়: তারপর গাড়ি চলতে শুরু করলে বললেন 
প্রধান অতিথি, “কেন তবে রাজি হন? 

স্যার, একটা ফুটিং-এর জন্যে । ষদি নামটা! একটু চাউর হয়, 
যদি আরেকটা প্রোগ্রাম পাই । খবরের কাগজের সম্পাদক যেখানে 
সভাপতি কি“প্রধান অতিথি, সে সব সভায় শামিল হবার চেষ্টা করি, 
সে সব সভারই জাকালো৷ পাবলিসিটি জানেন তো, চাই কি, ছবিও 
একট! বেরিয়ে যেতে পারে। স্বার্থ যে একেবারে নেই তা নয়। 

কিন্তু আপনি রাজি হন কেন? কেউ জিগগেস কবে না প্রধান 
অতিথিকে । 

আমি নিঃম্বার্থ। খুদিরাম দেশের জন্যে, আমি সংস্কৃতির 
জন্যে । 

“কেন মশাই, আমাব কী দায় পড়েছে? আমি কেন ঘরের 
খেয়ে বনের মোষ তাড়াতে যাব?” একজন ঘাগী বনেদি সভাপতি 
তিক্তবিরক্ত হয়ে উঠেছে । 

“সবাই যে আপনাকে চায় । 

“সভাপতি না শোভাপতি ! শুধু একটা ডেকরেশন। তার 
উপাধি বিদ্যাভূষণ নয় ভাষণভূষণ। তবু তার কথা শোনবার জনকে 
কারু যদি মাথাব্যথা থাকত ! বলে, নৃত্য-নাট্যের দেরি করিয়ে 
দিচ্ছে, হাত ধরে টেনে বসিয়ে দিন, মশাই । তবু নৈবেছ্ের চূড়ায় 
চিনির ডেলাটুকুর মতো সভাপতি একটি না জোটালেই নয়। কিন্তু 
তার মজুরি মুনাফা কিছু নেই। অন্য সব ডেকরেশনেরই দাম দিতে 
হয়, তার বেলায় কাচকল1। সকলের কপালে চন্দনের ফোটা, 
সভাপতির কপালে চুনের ফৌটা। তার উপর শেষ পযন্ত বসে 
থাকো । গ্রাসে তো৷ কিছু নেই, শ্বাসেও নিঃশেষ । 
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কাচকলা-_কাচকলাই সই | সেক্রেটারির বাড়ির ক্ষেতে নানা- 
জাতের শাকসবজি দেখছি । তাই দিন জাটি বেঁধে । পুঁই, উচ্ছে" 
ডেঙ্গো, নটে,_-তাই বা মন্দ কি। হ্যা, চলবে, কাচকলাও চলবে । 

মধুবাবু সভাপতি, বিধুবাবু প্রধান অতিথি এমনি ধারাই বিজ্ঞাপন । 
কর্মকতীদের কানে-কানে মধুবাবু কি বললেন, প্রস্তাবের সময় 
পাল্টাপাল্টি ঘটে গেল। মধুবাবু প্রধান অতিথি, বিধুবাবু সভাপতি 
হলেন। বিধুবাবু ভাবলেন, এতে তার কী এসে গেল! যা মুড়ি 
তাই চালভাজ। । 

তা নয়। সংসার এক সিঁড়ি, কেউ ওঠে কেউ নামে । আর 
প্রধান অতিথি পালায় । 

প্রধান অতিথির ডাক আগে। বলাকওয়া শেষ করেই হাত- 
জোড়! আমার অন্থত্র একটু কাজ আছে, আমি আসি। 

আর তুমি সভাপতি, তুমি বোকা, তুমি বসে থাকো । 

সিঁড়ি, তুমি কার? যেযায় তাব। 

কত কিছু যে যাচ্ছে-হচ্ছে সব তুমি শোনো । সহা করে৷ । 

তাই, মাপ করুন, সভাপতি নয়, প্রধান অতিথি করে দিন । 

সেবার, প্রধান অতিথি নেই, সভাপতিকেই সবাগ্ঠে ভাষণ দিতে 
আহ্বান করল। ম্বাক, আগে অন্তত পালানো যাবে । 

“আপনার বক্ৃতাকে একটু লম্বা করুন।” বক্তৃতার মধ্যেই গল! 
বাড়িয়ে কানে-কানে বললে সেক্রেটারি ঃ “আরো অন্তত আধ 
ঘণ্টা 1 

উদ্যোক্তাদের আরেকজন ও-কানে বললে, “চল্লিশ মিনিট ।” 

“কেন বলুন তো? 

উদ্বোধন সংগীত যিনি করবেন সেই আর্টিস্ট এখনো এসে 
পৌছননি। আরেকট। সভায় আটকা পড়েছেন। সুতরাং? 

সুতরাং যত খায় তত লালায়। ছুদিকেই মার খাবার ভয়। 
মার খাবার ভয় বেখিক্ষণ কইলেও, বেশিক্ষণ না কইলেও। 
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“আহ্লাদের প্রহ্নাদ সেজে চলেছেন কোথায়? সভাপতির 
গাড়িতে রাস্তার উপরেই হামলা, “কোন পাড়ায়? 

উত্তর ঘোষপাড়ায় ॥ 

“আমরা দক্ষিণ ঘোষপাড়ার লোক । আমাদের কথা মনে 
নেই ? 

“মনে করতে পারছি না ।” 

“মনে করে দেখুন । আমরা আপনার কাছে আগে গিয়েছিলাম । 
আমাদের নেমন্তন্ন আপনি নেননি; 

“হবে। খেয়াল নেই । 

চলবে না এ খেয়ালিপনা |” দক্ষিণ ঘোষপাড়। আস্তিন গুটোতে 
লাগল। “পরে কিনা আমাদের শক্রপাড়ার নিমন্ত্রণ নিয়ে আমাদের 
মুখে চুনকালি মাখাতে এসেছেন! ওরা ডঙ্কা মেরে বলে বেড়াবে, 
তোরা আনতে পারলি না, আমরা পারলাম--এ সইতে বলেন 
আমাদের ? 

“না বলি না। এবার থেকে যে সভার নিমন্ত্রণ নিলাম যেমন 
নোট করি তেমনি যে সভার নিমন্ত্রণ নিলাম না সেটাও নোট করে 
রাখব । 

তা রাখুন। এখন গাড়ি ফেরান । 

যথণ নিযুক্তোইস্মি তথা করোমি। কিন্ত উত্তর ঘোষপাড়াও 
নিরুত্তর নয়। দক্ষিণে-উত্তরে শুরু হয়ে গেল হাতাহাতি । সভাপতি 
ছুটে পালালেন । 

প্যাণ্ডালে আগুন লাগাতেও দেখেছি । আপনি যাবেন এ কথা 
রাষ্ট্র করে বারোয়ারি চাদ তুলেছে অথচ আপনি ঘুণীক্ষরেও* জানেন 
না। শেষে সভায় লোকজন যখন জমায়েত হয়েছে, বলে দিলেই 
হল, আপনি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন, কিংবা আপনিই ইচ্ছে করে 
আসেননি । সবাই কি আর ফাক কথার বশীভূত? লঘারস্তে 
বহুক্রিয়া করে দিল। 
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টিকাটিপ্রনীও আছে । নিজেরা নিতে আসতে দেরি করলেন, 
দোষ হল সভাপতির । বললেন, হয়ই না_ক্কৌচায় চুনট দিচ্ছে না" 
গৌঁফে কলপ দিচ্ছে কে বলবে । 

তবেই দেখা যাচ্ছে, কত ঝৰ্কি কত বিপদ | কাঁচা আনাজে চলবে 
না মশাই, ছু হাড়ি সরভাজ। দিয়ে দিন। আর কী পাওয়া যায় এ 
অঞ্চলে? সন্দেশ? মনোহরা? 

সরভাজার এক হাড়ি বাড়ির জন্তে, আবেক হাঁড়ি ময়রার 
দোকানে। 

গলায় মাল! পরে কে ওই যাচ্ছে? 

দুব, অত বুড়ো কি বর হয়? ও শুধু-পতি নয়, ও সভাপতি । 

ওদের হাসতে দেখে সভাপতি ওদের কাছে এলেন। বললেন, 
“এতে হাঁসবার কী হয়েছে? আর কী পাওনা আছে আমাদের ? 
এই মালাই একমাত্র পুবস্কার। আদর করে দিয়েছে আদর কবে 
নিয়ে চলেছি । মালা কি হাতে করে বইবাব, না, পকেটে কবে? 
মালা বুকে করে বইবার। বুকে দোলে তার বিরহব্যথাব মালা 

সভাপতি প্রধান অতিথির এক গাড়ি। এক সঙ্গে ফিরবে। 
সভাপতি তাড়া দিচ্ছেন, প্রধান অতিথির কী হল? এত দেরি কেন? 
কোথায় গেলেন? রাত হয়ে গেল যে। 

প্রধান অতিথি ভাত খাচ্ছেন । 

“একেবারে রাতের খাওয়া সেরে নিচ্ছেন ? 

“আজ্ঞে হ্যা। অফিসে আজ রাত্রে ডিউটি পড়েছে। বাড়ি 
ফেরবার সময় নেই__, 

জনান্তিকে জেনে নিলেন সভাপতি, পদ কি। পদ চতুষ্পদ । 
তাহলে টিফিন-কেরিয়র তে। আনিনি, ঝোল কম করে ভাড়ে করেই 
শুকনো-শুকান। দিন খানিকট? মাংস। 

এ সব, এত সব লক্ষ্য করবেন না, যেমন লক্ষ্য করবেন না কী 
উদ্দেশে লেখক কাকে দিয়ে ভূমিক1 লেখায়, কাকেই বা উৎসর্গ করে । 
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দুধর্ষ কাউকে দিয়ে ভূমিকা লেখানো বা প্রকাশককে বই উৎসর্গ করা : 
সত্বেও তো! বই ভালো! হয়। আসলে যেখানে ভালে যেখানে আলে৷ 
সেখানেই দর্পণ ফেল। ভালোতেই মূল্যায়ন, ব্যতিক্রমে নয় । 

নইলে রবীন্দ্রজয়স্তীতে তো৷ মাটির কলসী আর রজনীগন্ধার ডাটই 
বিক্রি হয় না, বইও বিক্রি হয়। রবীন্দ্রমেলায় যদি রবীন্দ্রফুলুরি বা 
রবীন্দর্পাপর বিক্রি হয় তো। হোক না। বিদেশীদের রবীন্দ্রসভায় যদি 
লেমনেডের বোতল ভাঙার শব্দ ওঠে ঘনঘন, শোনা যায় করতালির 
হুল্লোড়, মার্জনা.কোরো। | সঙ্কেতে পরিহাসে স্তোভে অনর্থক বাক্যে 
নৃত্যগীতে নামের কথন-কীর্তন তে। হচ্ছে। অভ্যাসেই অনুরাগ । 
চাটি মারতে-মারতেই বোল । 

অলিতে-গলিতে ছাদে-ফুটপাঁতে কত সভা, কত বৈঠক। সব 
বৈঠকেরই বৈষ্ণবের মতো শব্দপ্রত্যয় নয়। কত চিত্বস্পন্দী আবৃত্তি 
কত হৃৎকর্ণরপাঁয়ন গান কত উদ্দীপ্তমধুর বক্তৃতাঁ। কত বেশি লোক 
গাঁন গাইতে পারছে এবং কত ভালো গান, কত বেশি লোক বক্তৃতা 
দিতে পারছে এবং কত ভালো বক্তৃতা । শুধু গানের জন্তেই নয়, 
বক্তৃতার জন্যেও জনতা সভাবেষ্টনী থেকে উছলে পড়ে রাস্তায় 
প্রবাহিত হচ্ছে । কত সভা কেমন পরিমিত পরিচ্ছন্ন । রুচিররুচি- 
সমৃদ্ধ কত সভা৷ পবিভ্রতায় তীর্থাকৃত। 

নিত্যনবীন লেখক দিক-দগন্তর থেকে এগিয়ে আসছে, বন্থাবিচিত্র 
পসরা নিয়ে। বাঙলা সাহিত্যের ভূগোল ও ইতিহাসের ব্যাসপরিধি 
বেড়ে যাচ্ছে দিনে-দিনে । আরো কত পথিক এসে ঘা মারছে ছুয়ারে। 

অন্তত সম্পাদকের ছুয়ারে। 

হয়তো! সম্পাদককে শিঙাড়া-অমলেট খাওয়াতে হচ্ছে, ত] হোক ; 
বারে নিয়ে যেতে হচ্ছে, তা হোক; তার এজেন্সিতে লাইফ-. 
ইন্সিয়োরের পলিসি নিতে হচ্ছে; তা হোক। ও সব কে লক্ষ্য 
করে, দেখ বহু কাঠখড় পোৌঁড়াবার পর কী অন্ন সে তৈরি 
করল! অগ্নিবলেই অন্নবল। আগে উল্লা-তুল্লা ক্রমশই উদ্দিন। 
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কেউ গিয়েছে নুলিয়াদের সঙ্গে ঘর করতে, কেউ জাহাজীদের সঙ্গে, 
কেউ ব৷ নাগা খাসিয়াদের দেশে, কেউ ব৷ ক্যাম্পে রিফিউজি হয়ে। 
উদ্দেশ্য ? প্রাণধারণের প্রত্যক্ষ অভিন্্রতা থেকে গল্প-উপন্যাঁসের 
উপাদান সংগ্রহ .করা। তেতলার চিলেকোঠায় বসে দেশোত্তর 
সাহিত্যের শূন্যগর্ড স্বপ্ন দেখতে কেউ আর রাজি নয়। 

“কি করে আধুনিক কবিতা লিখতে হয় বলতে পারেন ?' 

পারি ্ 

“কি করে ? 

খানিকটা গগ্য লিখে ছুপাশ পুঁছে ফেলে । 

আরেকজন বললে, “আরো একটা! উপাঁয় আছে । ছোট ডোবায় 
খুব ভারি একটা ইষ্টকখণ্ড সজোরে নিক্ষেপ কবে। সবলে ভারি 
পদার্থ ছু'ড়ে মারলেই জল ঘোল! হবে আর ভাবাঁনো যাবে ডোবায় 
না জানি কত জল । তেমনি কবিতাকে গভীর দেখাবার জন্তে কট 
ছুরর্থক শব্দ ছুড়ে মারো । বক্তব্য ঘোল৷ করলেই অর্থ অতলম্পর্শ 
দেখাবে । 

তবু একমাত্র আত্মলীন ও আত্মরতাতুব ছাড়া কে না দেখবে 
বাঙলাদেশের নবতন স্যগ্রি-সমারোহের চেহারা । কত লেখক-লেখিকা 
কত নতুন মনের আকাশ নিয়ে বেরিয়ে এসেছে, চোখে তাদের কত 
রঙিন গুংস্থক্য, হীরকশুভ্র সন্ধিংসাঁ। সত্য করে জানার স্পষ্ট করে 
জানার সংসাহস। তেতলার চিলেকোঠার ফোকর দিয়ে রাস্তা দেখায় 
তাঁদের তৃপ্তি নেই। রাস্তায় না নামলে মানুষ কোথায়, চলন্ত মানুষ, 
জ্বলস্ত মানুষ । আর মানুষ ছাড়! কিসের শিল্প কিসের সাহিত্য । 

এই. চরিষুণ মানুষের জগতে লেখকদের শিল্পীদের আজ কত বড় 
সমাজ । সেইই বিচ্ছিন্ন ও সমাঁজহীন যে-মানুষের মধ্যে নেই, 
বারান্দায় রেলিঙের ফাঁকে যে মিছিল দেখছে। 

দীপান্বিতা দেখতে হলেও রাস্তায় বেরুতে হয় । 

বলবেন, সমালোচনার চেহারাটাই বুঝি এমনি। যে নখে 
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কগুয়ন সে নখেই রক্তক্ষারণ। বিশেষরূপে যে দগ্ধ সেও তো! বিদগ্ধ । 
তাঁই তার হাতে পড়ে আলোচনার আলোটুকু উর্ডে+যাবে তাতে 
আর সন্দেহ কি । নতুবা অন্যান্য সঙ্গ উপায়ে তার স্তবগুঞ্জন করুন, 
চাঁটুর চাট মিশিয়ে আপ্যায়িত করুন তার কৃতিত্বের অভিমানকে, 
একটা ক্কছু সুফল ফলবে, হয় ভূমিকা নয় অভিমত। যেমন 
রেজেস্ত্রি অফিসে দলিললেখকদের মুসাবিদা ঠিক করা থাকে এও 
প্রায় তেমনি । অনেকে আবার নিজে থেকে যেচে বাড়ি বয়ে এসে 
ভূমিকা লিখে দেয়। মানে লেখকের সঙ্কে সঙ্গে, আমি যে একজন 
অধিকারী, সেটাও এ সুযোগে প্রতিষ্ঠিত হোক । 

“কী বই-ই লিখেছেন স্যার খাসকাঁমরায় উকিল এসে বললে 
গদ্গদ হয়ে। 

আপনি তখনই সাবধান হয়ে যান। বলেন, “একটা পিটিশন 
আছে বুঝি ? 

ঠিক বুঝেছেন। উকিল তখন আমতাআমতা করে বলছে, "না 
স্যার, সে কি কথা স্তার, আপনার বই স্তার_ 

তেমনি পাকে-প্রকাঁরে সমালোচক লেখককে জানায়, কী লেখাই 
তোমার বেরুচ্ছে বন্ধু__ 

একটা ভূমিকা লিখে দেবেন? আর বই যদি বেরিয়ে গিয়ে 
থাকে, একট সার্টিফিকেট ? 

লেখক ভাবছে তার নিজের কথা, সমালোচকও ভাবছে তার 
নিজের কথা । যে যাঁর নিজের মতলব হাসিলে মশগুল । লেখকের 
চেয়েও সমীলোচক চতুর। লেখক সন্দেহও করতে পারছে না পরের 
ধনে পোদ্দারি করতে গিয়ে কোন ব্যাঙ্কে কী ক্যাশ করে নিচ্ছে 
সমালোচক | হয়তো! কার উপর কোনো পুরোনো ক্রোধের শোধ 
নিচ্ছে, প্রসন্ন নয়ন হঠাৎ বক্র করে কারু প্রতি হানছে কঠিন 
কটাক্ষ । 

“আর আমরা? 


১২১ 


“আপনাদের তো৷ সিনেমার কাগজ, ব্যায়ামের কাগজ . 

“একপাশে সাহিত্যও আছে। এই দেখুন জণদরেলরা সবাই 
লিখছেন । আপনিও দিন না একটা গল্প |” 

“তিনি মেলাবেন__মেলাবেন-_- কোন একটা সুন্দর কবিতা 
সেদিন পড়েছি । কিন্তু এমন মিলনের কথা ভাবতে পারেননি কবি। 
সিনেমার সঙ্গে ব্যায়াম, আবার ব্যায়ামের সঙ্গে সাহিতা ॥ 

“কী করব বলুন। কাটালের মাছি তো গোলাপের নির্ধাসে 
আসবে না। তাই শিশিতে গোলাপের নির্যাস পুরে বাইরে চারদিকে 
কাটীলের রস মাখিয়ে দিয়েছি । তারপর ছিপি খুলে যাবে_ বুঝবে 
কাকে বলে গোলাপের সৌরভ । কাটালের কাছে ফুটলেই কি 
গোলাপের জাত যায়, না, তাঁব শিল্পীমনের অবনতি হয় ? 
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